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Me pregunto si hubiera podido saberlo. Si cuando te va a suceder algo importante hay signos que te lo indican. Si era el calor. Si en la sucesión de casualidades que hace que una mañana tu vida cambie para siempre puedes hacer algo. Si alguien ordena los movimientos. Porque las calles de Madrid ardían, aquel día, bajo mis zapatos de tacón. El verano había llegado de pronto y parecía haber sorprendido a la gente por la calle: abrigados, sudorosos, se agolpaban en los semáforos, mirando al cielo, jadeando y acelerando el paso al cruzar la calle, con urgencia de sombra y viento. Solo eso. La ciudad, sin embargo, parecía más tranquila, silenciosa: diferente. Brillante y luminosa. Los edificios reflejaban la luz del sol sobre mis ojos, cansados.

Me pregunto qué hubiera hecho si lo hubiera sabido. No sé si hubiera entrado en la cafetería de siempre. Estaba lejos de casa y hasta que llegaba allí pasaba delante de muchas otras. Pero me había acostumbrado a ese paseo de cada día, que me despejaba. O tal vez era porque el camarero, un chico muy joven, siempre me recibía con una sonrisa, siempre me hacía una broma y, sobre todo, me dejaba desayunar a las cinco de la tarde.

Todos los días el chico miraba su reloj, como si solo hiciera cinco minutos que hubiera terminado la hora del desayuno y luego me sonreía y sacaba de debajo de la barra una carta en la que figuraban todos esos deliciosos desayunos con nombres exóticos.

- Café con leche, un zumo de naranja y un croissant a la plancha con mermelada.

- ¿Un francés? - me preguntó el chico. Para mí un francés era otra cosa y valía bastante más de cuatro cincuenta, pero le dije que sí.

Me giré para buscar una mesa discreta pero la cafetería estaba llena, aquella tarde, de mujeres orondas ante inmensos cafés con bollos, los bolsos en las rodillas, silenciosas unas en sus vicios privados, concentradas en las revistas del corazón y locuaces como loros, las otras.

Las mujeres de cierta edad tienen un sexto sentido para detectar a una puta: empiezan a darse codazos enseguida y a señalarte. Y da igual como vayas vestida. Me ha pasado en chándal, en traje de noche, vestida de trabajo y creo que me reconocerían hasta vestida de monja. Al principio me divertía decirles algo y ponerme grosera. Enseguida se daban la vuelta después de lanzarme algún insulto antiguo y ahí se acababa la historia, pero he aprendido a soportar las miradas sin inmutarme.

El resto de la cafetería estaba ocupada por ejecutivos. Habían juntado varias mesas y charlaban alrededor de una copa así que me quedé en la barra. Cuando empecé me aterrorizaba pensar que podría encontrarme con algún cliente que me reconociera pero luego aprendí que si eso ocurría serían ellos los que se ocultarían a toda prisa. En todo caso, no creía tener nada de lo que avergonzarme. Así que sostuve su mirada. Era un grupo bastante homogéneo: deportistas, delgados, cuarenta y cinco a cincuenta y pocos, traje oscuro, camisa blanca, corbata de marca, pelo cuidado, sonrisa de directivo, manos arregladas: un completo en mi piso. Hasta cuatrocientos cincuenta. Sin cosas raras. Griego tal vez. Y un poco de charla. Orgasmo fácil. No me solía equivocar.

Somos nosotros los que cambiamos el mundo, los que provocamos con pequeños movimientos que el destino nos muestre sus cartas. Porque después de beber un sorbo de café, bien caliente, comerme uno de los cuernos del croissant, tomarme el zumo de un trago, el resto del bollo y el café para terminar, como todos los días, giré un poco la cabeza, hacia la calle, y fue entonces cuando le vi, sentado justo delante de uno de los ventanales, y él, como si mi mirada le hubiera llamado, se volvió y me miró. Y pareció sorprenderse. No pude dejar de mirarle. No parecía querer coquetear, sólo me miraba. Su mirada era muy profunda, y aunque estábamos bastante alejados empezó a incomodarme. Podría haberme quedado allí mirándole toda la tarde sin hacer nada, pero poco a poco se me empezó a escapar una sonrisa estúpida. Hasta que se levantó, sin dejar de mirarme, sin decirle nada a nadie. Ni siquiera miró al suelo una sola vez, sorteó las sillas y los escalones con una seguridad asombrosa. Cuando estuvo ante mí, me cogió por los hombros y mientras me daba dos besos susurró:

- Hola, Ojos Bonitos. Cuanto tiempo sin verte.

¿Ojos Bonitos? Supuse entonces que era un cliente pero no conseguí recordar ni su cara, ni su voz: nada. Sabía que un cliente no se levantaba a saludar así. Entrecerré los ojos un momento pero fue inútil. Cuando los abrí él seguía allí, mirándome como si fuera un amigo de la familia.

- Sí. Cuánto tiempo – le dije.

No me preguntó nada. Parecía feliz de encontrarme. Me tenía agarrada por los antebrazos y de vez en cuando me hacía una pequeña caricia con su dedo pulgar, arriba y abajo. No dejaba de mirarme a los ojos. No sé por qué no me solté. Me contó que había pensado mucho en mí. Que me había buscado. Y me lo dijo de una forma que parecía tan sincera que pensé que se estaba equivocando de persona.

- ¿Dónde trabajas ahora?

Supuse que me estaba preguntando dónde ejercía, pero lo hizo con tanta naturalidad que no supe qué contestarle. ¿Pretendía que le diera la dirección del piso o los nombres de los clubs?

- Ahora soy autónoma – le dije. Y él se echó a reír.

- ¿Nos vamos? – me dijo de repente.

Aunque seas una puta no siempre estás trabajando. La gente se piensa que te puede pedir precio en cualquier sitio y llevarte a la cama, pero eso es tanto como pensar que te vas a encontrar con un cirujano en un restaurante y si le dices que te duele el estómago te va a operar de apendicitis allí mismo. Y yo estaba desayunando. Fue entonces cuando me solté.

- ¿Adónde? - le dije de forma bastante borde.

- A mi casa.

Por un momento todo volvió a ser como siempre. Pensé que me había pillado con la guardia levantada, soñando que alguien se acerque y te hable de algo más que no sea lo mismo. Siempre lo mismo. Sin mirarle, esta vez, y agarrando mi bolso le dije:

- Una hora, cuatrocientos cincuenta.

Él entonces sacó de su cartera tres billetes de quinientos euros y los dejó encima de la mesa.

– Me parece que con una hora no vamos a tener suficiente. Tengo muchas cosas que contarte …

Antes incluso de que yo pudiera tocar los billetes (aceptando la oferta), se dio la vuelta y fue a recoger sus cosas: una especie de mochila que no le pegaba nada con el traje, ni con la seriedad que aparentaba. Se despidió uno por uno de todos los ejecutivos con los que estaba. Guardé los billetes en mi bolso y dejé diez euros encima de la barra.

- ¿Nos vamos?

Todo era tan raro pero a la vez parecía tan natural que acepté. Salimos de aquel bar como una pareja normal. Nos metimos en un coche familiar que estaba aparcado en la puerta. Puso la música nada más entrar, muy alta, y poco después me encontré viajando a toda velocidad hacia las afueras de Madrid. No hablamos en todo el camino. Cuando hacía rato que no se veía más que campo, entró en una urbanización por la que callejeamos hasta llegar ante una puerta metálica que se fue abriendo lentamente a nuestro paso. Era un chalet de tres pisos rodeado de un gran jardín. Tras aparcar bajo una zona techada donde también había un todo-terreno entramos en la casa.

Casi no pude ver nada de la casa porque subimos, nada más entrar, por la escalera que salía desde el mismo recibidor. En el primer piso se veía un pasillo con puertas a derecha e izquierda. Seguimos subiendo. En el piso superior solo había un pequeño pasillo y dos puertas. Él había caminado siempre delante de mí, a buen paso, sin volverse. Parecía tener prisa. Y yo aceleraba el paso detrás de él. Como si la tuviese yo, lo que todavía era más raro. Parecía emocionado. Dejó en la entrada, sobre una especie de bandeja que había encima de una cómoda, todo lo que llevaba en los bolsillos (llaves, teléfono y papeles) y solo cuando llegó ante la puerta se volvió, antes de abrirla. Me sonrío como si me esperara una gran sorpresa y me dejó pasar. Era un dormitorio.

Desde la puerta se veía la cama, enorme, en el centro, y lo que más me sorprendió fue que todo era blanco. Aquel día no me fijé en nada más. Era un sitio lleno de luz. Cegador. Limpio. Daban ganas de tumbarse en aquella colcha inmaculada y dormir. Pero él se adelantó y quitó de un solo movimiento la colcha. Cuatro grandes cojines quedaron desordenados encima de la cama. Yo todavía estaba en la puerta. A mi derecha estaba el cuarto de baño, integrado en la habitación a través de unos paneles de pavés. Desde la cama podías ver al que se estuviera duchando. O imaginártelo, deformado por los cristales.

Colgó su americana en un galán de madera, tiró la corbata encima de una silla, se sentó en la cama y comenzó a desnudarse, con naturalidad, como si yo no estuviese allí. Avancé unos pasos y me quedé apoyada contra la pared, mirándole. Me hizo gracia ver las marcas de sus calcetines en las pantorrillas cuando se los quitó.

- Voy a entrar en el baño. ¿De acuerdo?

Me di la vuelta y entré sin esperar una respuesta. Había un enorme espejo. Me di cuenta de que él estaría mirándome así que me metí en el cuartito del váter. Cerré la puerta por dentro, guardé el dinero en el compartimiento secreto de mi bolso, saqué mi crema lubricante y un condón. Me quité las bragas y me preparé para trabajar. Guardé las bragas en mi bolso, el condón en la palma de mi mano y salí.

Él estaba tumbado en la cama. Era poco peludo y además llevaba el sexo arreglado, depilado. Tenía una polla bastante normal. Me estaba mirando, con esa sonrisa imprecisa, entre la melancolía y la felicidad. El conjunto me pareció prometedor. Me coloqué a los pies de la cama, dejé mi bolso en la silla donde había caído su corbata, el condón al lado de sus pies y empecé a quitarme la blusa, luego el sujetador y por último me quité la falda mientras le miraba a los ojos.

Me miraba con deseo, directamente al cuerpo. Su sonrisa se había borrado. Me quedé allí un momento, dejándole que disfrutara de mi cuerpo. No sé cuanto tiempo estuvimos así. Yo de pie, desnuda, frente a él. Él mirándome como si fuera lo más bello que había visto en su vida. De alguna forma consiguió que me sintiera así. Veía sus ojos moviéndose por mi cuerpo. Acariciándome. Luego nuestras miradas volvieron a encontrarse y él levantó las manos y me dijo “Ven” y yo trepé hasta él desde los pies de la cama. Acaricié su sexo mientras avanzaba por su cuerpo, esperando una reacción que me indicara por donde empezar pero, sin que pudiera hacer nada, me abrazó, me tumbó encima de él y me besó en los labios. Me aparté enseguida y sin mirarle empecé a bajar hasta su sexo, pero él se incorporó un poco y me hizo mirarle de nuevo. Quiso volver a besarme pero yo me solté. Es difícil explicarlo, pero para mí un beso en los labios siempre ha sido más íntimo que una felación.

Cuando me coloqué encima de él y entró, me di cuenta de que me miraba directamente a los ojos. No dejaba de hacerlo y su mirada tenía algo hipnótico porque yo no podía apartar la vista tampoco, aunque nos moviéramos. Él no dejaba de acariciarme, de recorrer mi cuerpo con sus manos, desde la espalda, el pecho, la tripa, las piernas. Por un momento, me dejé llevar y cerré los ojos. Coloqué mis manos sobre su pecho y me incorporé, buscando un poco más mi propio placer. Pero no lo conseguí. No puede ser que notara mi pequeño gesto, tan privado, tan profundo, tan particular, pero al abrir los ojos de nuevo él seguía mirándome directamente a los ojos, y aunque empezaba a vencerle el placer me hizo un gesto extraño de complicidad. Yo entonces, me dediqué a hacerlo lo mejor que pude hasta que cerró los ojos y se corrió. No gritó. No gimió. Me soltó. Se tapó la cara con los brazos y soltó un largo lamento. En soledad.

Se quedó allí tanto tiempo que pensé que se había dormido. Pero al rato abrió los ojos. Ya no sonreía. Tenía un gesto triste. Me acarició el pelo, apartándolo de mi cara.

- ¿Y tú?

- Yo estoy bien. Por mí no te preocupes.

No sabía qué quería que hiciera pero él me atrajo hacia sí y me tumbé a su lado. Me abrazó. Hizo que apoyara mi cabeza en su hombro. Parecíamos una pareja normal. Estaba ligeramente incómoda, pero al poner una de mis piernas encima de la suya, encontré una postura magnífica y me relajé, su cuerpo abrazado al mío, sus manos enormes cerca de mi pecho. Era extraño pero me sentía a gusto con él. Relajada. No tenía todos mis sentidos alerta, como hubiera sido lo normal en una casa ajena, con un desconocido. Me gustaba su olor. Me gustaban sus manos. Me gustaba esa mirada tan profunda y misteriosa. Pasó mucho tiempo, mientras la luz iba disminuyendo y cambiaban las formas de la habitación. No se oía nada. Cerré los ojos. No pude recordar la última vez que, desnuda, acostada junto a un hombre, no había tenido ganas de salir corriendo, de desaparecer.

Casi había oscurecido cuando sus manos empezaron a acariciarme de nuevo. Se giró hacia mí poco a poco y empezó a besarme mientras sus manos buscaban mi sexo. Besó mi pecho. Lo lamió, acariciándolo a la vez, mordiéndome muy suavemente los pezones. No pude evitar tensarme. Pero lo hacía con tanto cuidado que le dejé hacer. Consiguió excitarme, pero no dejé que continuara. Volvimos a hacerlo. Mentiría si dijera que no me gustó. Aquel segundo polvo duró lo suficiente para hacer varias posturas y cuando terminó estábamos sudando. Él gimió más fuerte, con los ojos muy cerrados. Pero esta vez los abrió enseguida. Antes de recuperar del todo su respiración me preguntó:

- ¿Te apetece acariciarte?

Me incorporé para mirarle. Por un momento pensé que sería divertido olvidarme de todo y hacerlo. No es que fuera una petición extraña: a muchos clientes les gustaba mirar. Pero lo que pensé fue hacerlo de verdad: dejar de lado mi profesionalidad y darme placer delante de aquel hombre. Como una especie de regalo. Una buena despedida.

Le miré fijamente a los ojos mientras dirigía mi mano hacia mi sexo. Él estaba de rodillas sentado sobre sus talones, entre mis piernas abiertas. Empecé a acariciarme muy despacio, las dos manos en mi sexo. Me costaba tanto llegar y me sentí tan insegura de repente, tan abierta, tan expuesta ante ese desconocido que desconecté y decidí simular las contracciones que tan bien me salían, los gritos y traté de descargar toda mi tensión con un grito final bastante creíble. Estaba exhausta y un poco frustrada. Sudaba y tenía las manos empapadas. Cuando abrí los ojos encontré los suyos, muy fijos en mí, sonriendo. Inspiraba paz. Ni siquiera estaba excitado.

Entonces se levantó y fue al cuarto de baño. Le oí abrir el grifo y salió con una toalla mojada en las manos. Yo seguía tumbada. Se sentó a mi lado y empezó a limpiarme. Muy despacio. Me la pasó por la cara, por el cuello, limpió mi pecho, los pezones, con cuidado. Mis brazos, mis manos. Limpió cada uno de mis dedos. Mi sexo. Levantó mis piernas, una por una, y me limpió los muslos, las rodillas, las pantorrillas, los pies. Cuando llegó a las plantas de los pies me hizo cosquillas y me reí.

Me trataba con una ternura a la que no estaba acostumbrada. Cuando terminó se inclinó muy despacio hacia mí, como dándome tiempo a que me lo pensara, a que me apartara si quería, y me besó muy suavemente en los labios. Los mantuvo allí unos segundos. Sentí la leve presión del beso, la humedad, el tacto, la suavidad, la ternura y luego me dejó allí tumbada, totalmente desarmada.

- Ojos Bonitos – me dijo mientras se levantaba de la cama.

- ¿Qué?

- No finjas jamás.

Me sorprendió como lo dijo. Su seriedad. Sin embargo, aunque no me había corrido, hacía mucho, muchísimo tiempo, que no había disfrutado de aquella forma: mis sentidos alerta, despiertos: mi cuerpo preparado para sentir placer.

- ¿Tienes hambre? - me preguntó de repente.

- No.

- Yo si. Ven.

Salió desnudo de la habitación. Sin esperarme. Yo me acordé de un albornoz que había visto en el baño y entré a cogerlo antes de seguirle escaleras abajo hasta la cocina.





La cocina estaba al lado del salón. Había una mesa en el centro, con cuatro sillas. Cuando entré ya se había preparado un sándwich de jamón con mayonesa. Se había sentado, desnudo. Yo cogí de la nevera una botella de leche y me senté a bebérmela frente a él. Miré el reloj. Las nueve menos diez. Casi habían pasado las tres horas. Nada me parecía menos atractivo que irme al club, donde me esperaban, hasta las seis de la mañana. Tan solo recordarlo me hizo cambiar de humor.

- ¿Qué planes tienes? - le pregunté.

Levantó los ojos absolutamente sorprendido. Las cejas arqueadas. Como un niño ante un regalo.

- ¿Esta tarde, esta noche o en la vida en general?

- No te sorprendas tanto. Han pasado las tres horas. ¿Recuerdas? Me tienes que llevar a algún sitio civilizado. O pagarme un taxi.

- Vaya. Pensaba que te apetecería ver una buena película. ¿Te quieres quedar? – Me quedé callada. Hacía años que no veía una buena película. Siglos que no iba al cine. – Si te quedas te dejo que la elijas.

- Te va a costar una pasta.

Dejó su sándwich a medio comer en el plato. Aquello pareció hacerle gracia. Cogió de encima de la nevera una calculadora y volvió a sentarse.

- ¿Hacemos negocios? ¿Cuánto cobras por un polvo?

- Depende.

- Vaya. ¿Depende de qué?

- Del cliente. De la situación. De lo que pida. Pero de lo que estamos hablando es de una noche. Y eso no se calcula por polvos, sino por tiempo. Como los taxis.

- De acuerdo. Si te he pagado mil quinientos por tres horas, desde ahora hasta las nueve de la mañana son doce horas, así que son seis mil. Un kilito de los de antes.

- Eso es.

- ¿Y me cobras la peli también o me descuentas las dos horas?

- Te la cobro, pero te hago una mamada en el descanso.

Soltó una carcajada enorme, de ogro de dibujos animados. Tenía, por primera vez, la mirada limpia y parecía estar alegre, divertido.

- ¿Y si te contrato 24 horas cuánto es? ¿Doce mil? ¿Tú no haces ofertas ni descuentos o qué?

- Hazme una oferta.

- Vamos a ver. Si cobras cuatrocientos cincuenta por una hora, si te contrato tres no puede ser mil quinientos, tienes que hacerme una primera oferta para que contrate más producto, así que podrías cobrarme como mucho novecientos; y si te contrato entonces doce horas, una noche, serían, como mucho, dos mil quinientos; por la misma regla de tres, si te quedas un día entero, esto es, hasta mañana a las seis, me tendrías que cobrar tres mil quinientos: y yo ya te he pagado mil quinientos.

A pesar de sentirme bien, a pesar de estar a gusto, cuando hablaba de dinero me tensaba. Por un momento no entendí lo que quería y me sentí insegura. Pensé que me quería timar. Él me miró y se dio cuenta de que algo pasaba.

- Pero si quieres seis mil te los pago. No te enfades.

Volvía a sonreír. Se le veía tan divertido haciendo el presupuesto, desnudo en la cocina que me volví a sentar.

- ¿Qué es lo que quieres en realidad?

Entonces bajó la vista y cuando iba a empezar a hablar pareció dudar, o buscar las palabras exactas. Como si intentara ser lo más elocuente posible. Como si hiciera un esfuerzo intenso para que le entendiera. Y ni aún así lo consiguió.

- Quiero que te quedes a vivir conmigo.

No sabía si sonreír o salir corriendo. Me quedé helada, con el vaso lleno de leche en alto. La boca abierta, mirándole. No sabía si me estaba proponiendo matrimonio, noviazgo, convivencia o me estaba intentando comprar en exclusiva. Vivir con él no era una medida de tiempo sino una forma de ser. No podía creer que me hubiese hecho una proposición así, horas después de encontrarnos, de conocernos. Y sin embargo, no parecía una ocurrencia, sino un plan premeditado. ¿Pero desde cuando? ¿Desde que me vio en la cafetería? ¿Desde que creyó reconocerme? ¿Desde que subimos a su habitación? ¿Me había traído a su casa solo para probarme? ¿O para decírmelo? ¿O era un loco y me iba a asesinar en unos segundos?

Estaba desnudo, frente a mí, en la cocina, y sin embargo, a pesar de la pregunta, de la situación, nada parecía muy extraño. Parecía incluso natural. Tal vez fue eso lo que hizo que me tranquilizara. Se había hecho de noche, y solo nos iluminaba una lámpara que estaba justo encima de la mesa. Lo demás estaba en sombras. El resto del mundo parecía haber desaparecido.

Tuve la certeza de que no era un loco, de que hablaba en serio, de que no iba a hacerme daño. En el fondo, deseaba que fuese verdad aunque ni siquiera supiera lo que me estaba proponiendo. Supuse que me daría más explicaciones. Decidí esperar. Siempre fui una irresponsable. Me quedé en silencio, mirándole.

- Si quieres, -me dijo- date un baño en la piscina. Por la noche es una gozada, con las luces. Relájate, luego cenas y te das un garbeo por toda la casa, el jardín, el garaje, todo. Mira por debajo de las camas, dentro de los armarios, abre los grifos, toca los interruptores, enciende las luces y familiarízate con el sitio. Abre todas las puertas y elige un cuarto de los del segundo piso. Cuando hayas hecho todo eso te vienes a hablar conmigo. Estaré en el tercer piso, en la habitación que hay justo enfrente de mi habitación. Por cierto: ese es el único lugar de la casa prohibido. Absolutamente prohibido. Pero no te preocupes, no hay grandes secretos allí. Lo que pasa es que soy celoso de mis territorios. Allí están todas mis cosas. Es como mi hogar, mi cabaña. ¿Tú hacías cabañas de pequeña?

- No.

- Pues eso. Y por otra parte, mi cuarto ya lo conoces y es mío así que no lo elijas que no te lo voy a ceder.

Yo seguía callada, escuchándole, viendo cómo se reía, cómo hacía bromas. Parecía sentirse bien: controlar la situación. Me gustaba. Casi no me di cuenta de que esperaba una respuesta. Yo había aceptado hacía tiempo, como si me hubiera metido en una burbuja de la que fuera difícil salir, como si estuviera hipnotizada.

- Y si no quieres, si lo que te cuento luego no te gusta, o no encuentras un cuarto adecuado, si la tele te parece pequeña o te parece que el agua está fría, te pago tus seis mil, y te vas mañana. En todo caso elige un cuarto porque me gusta dormir solo. Bueno, ¿qué dices?

- Está bien -¿Qué podía perder? ¿Una noche? ¿La vida?- nos vemos luego en tu cabaña. Así sabré como se hacen.

- Mi cabaña es como la del cerdito listo, de todas formas ¿eh?

Sonreí mientras se levantaba. Se colocó detrás de mí, cogió mi vaso y se terminó de un trago la leche, luego, parsimoniosamente, lo dejó encima de la mesa, metió sus manos por el escote de mi albornoz, una en cada pecho, me besó en el cuello con dulzura, y me dijo:

- Hasta luego entonces.

Y se marchó. Me quedé allí sola, casi desnuda. Se me había puesto la piel de gallina. Sentía todavía la humedad de su beso en el cuello: tenía los pezones duros como piedras. Le vi salir. Tenía un culo fantástico. Subió las escaleras y muy poco después se encendió un calentador al fondo de la cocina. Pensé que me vendría bien una ducha a mí también. Encendí un cigarro, le di dos caladas y lo apagué.

Decidí hacerle caso en lo de conocer la casa. Me había dejado mi ropa y mi bolso en su habitación así que lo primero que hice fue salir corriendo hacia allí. Subí los escalones de dos en dos y llegué hasta el piso de arriba casi jadeando. Llamé con los nudillos y abrí. Él estaba en el baño, así que le grité que venía a por mi bolso pero no me oyó. Tenía la música puesta muy alta así que cogí rápidamente todas mis cosas, la blusa, la falda, los zapatos y el bolso. Cuando me di la vuelta para salir, le vi, a través de los cristales. Estaba desnudo, frente al espejo. No sé si se echaba algún tipo de crema o se afeitaba. Visto así era como otro cualquiera. Un hombre más. Uno del montón. No sé si me vio pero no dijo nada.

En el piso de abajo había un pasillo y cinco puertas, dos a la derecha, dos a la izquierda y una de frente. Fui abriéndolas una a una. Había dos habitaciones normales, un baño y dos habitaciones con baño. Abrí todos los armarios, miré los cuadros de cada una de ellas, me asomé a las ventanas, me fijé en la decoración, me senté en las camas, pisé las alfombras, abrí los cajoncitos de las mesillas. Parecía un hotel. Todo estaba muy colocado. Todo era muy impersonal, como si hubiera venido un decorador y lo hubiera dejado todo perfecto pero nadie nunca hubiera vivido allí. Todo olía bien. Todo estaba limpio. No había una sola foto. Todo eran cuadros de pintores modernos que yo no conocía. Elegí una habitación con baño: la única que tenía televisión. Coloqué mi ropa en una silla y, al salir, dejé la puerta abierta en señal de propiedad.

Me colgué el bolso al hombro y seguí, descalza y con el albornoz, descubriendo la casa. Bajé un piso más hasta llegar al recibidor por donde habíamos entrado y me dirigí hacia el salón. Era de dos alturas: en una parte había una gran mesa de comedor y en la otra varios sillones, unos delante de una gran pantalla de televisión y otros frente a una chimenea. Casi todas las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros.

Salí al jardín por unas puertas correderas de cristal. Era noche cerrada pero la piscina estaba iluminada, como una isla de agua. Había unas hamacas y una pequeña estantería con toallas perfectamente dobladas. Dejé mi bolso y el albornoz y me tiré al agua, desnuda, sin pensarlo.

Estuve nadando mucho tiempo, buceando, relajándome, jugando con las luces que debajo del agua hacían sombras y formas divertidas. Cuando me cansé, salí y me tumbé en una de las hamacas. Me envolví en una toalla y me tapé con otra. Hacía frío. Solo se oía algún grillo. Ni un rumor de coches, ni un sonido de referencia. Nada. Traté de pensar en mí, pero me invadía un sopor extraño. Supuse que hablaría con él más tarde. Cerré los ojos. No me preocupaba nada. Y eso era para mí una novedad. Tenía una agradable sensación de libertad. De sosiego.

Cuando llevaba allí un rato, abrazada a mi toalla, me di cuenta de que me estaba olvidando de quien era y de lo que estaba haciendo allí. Seguramente cobraría una pasta y al día siguiente estaría intentando que el menos desagradable de los tipos que entraran en el bar se fijara en mí. Aquella reflexión me devolvió a la realidad. Con las toallas puestas cogí mi bolso y me fui a la habitación.





Eran cerca de las once de la noche cuando decidí subir el segundo tramo de escalera. Llamé a la puerta de “la cabaña”. Nadie contestó. Se oía música de piano. Volví a llamar. Nada. Giré el pomo e intenté abrir, pero estaba cerrado. Entonces escuché como bajaba el volumen de la música y unos pasos acercándose. Me aparté un poco y abrió la puerta. Instintivamente miré detrás de él, para ver ese mágico lugar, pero él salió y cerró la puerta tras de sí mientras me sonreía negando con la cabeza.

- Ya sabes lo que te he dicho.

- Solo era curiosidad.

- Ojos Bonitos – estaba muy serio – aleja tu curiosidad de esta habitación.

Iba vestido con una camiseta blanca, unos vaqueros y unas alpargatas blancas. Se había peinado hacia atrás. Echó a andar escaleras abajo. Por un momento se perdieron sus rasgos y se convirtió en una sombra. Andaba despacio y no hacía ningún ruido. No le reconocía. ¿O le conocía desde siempre? Esa sombra. Le alcancé. Me cogió de la mano y me llevó hacia el salón.

Me senté en un sillón, frente a él.

- Te quedas. ¿Verdad?

Tenía los ojos rojos. Parecía cansado. Más viejo.

- ¿Esta noche? -Mi voz casi era inaudible. Me intimidaban la luz y el espacio.

- Esta noche y todas, hasta que yo lo decida.

- ¿Hasta que tú lo decidas?

Me habló muy despacio.

- ¿No sabes si te quedas o no y vas a discutir hasta cuándo?

Luego empezó a hablar como si pensara en voz alta, como si no se estuviese dirigiendo a mí. Decía lo que se le pasaba por la cabeza. Daba la sensación de que no ocultaba nada. Atormentado. Agotado.

- Yo decidiré cuando te irás igual que he decidido que te quedarás, o más bien, que serás tú la que te quedes, si es que decides quedarte, por supuesto. Si me haces caso todo funcionará bien. Es sencillo. Tienes la casa para ti. Vive aquí. Me gustaría que estuvieras cuando yo estoy. Si quieres salir, sal: evidentemente no estás encerrada. Pero querré saber que estás, cuando vuelva a casa. Me gusta estar solo pero odio estar sin nadie. No te voy a pedir nada más, sólo sexo, siempre que yo quiera, cuando quiera y como quiera. No me gustan las cosas raras. Te trataré bien. Todo lo que necesites lo tienes en casa, pero si quieres algo más, pídemelo. Hay algo de ropa de mujer por algún sitio. Si la quieres y te vale es tuya. Pídeme lo que necesites y te lo traeré pero no quiero que me pidas nada que no sea material. No creo tener nada que ofrecerte, además. Y aunque lo tuviera no sería capaz de hacerlo. Me gustaría verte alegre, pero bueno, tampoco estás aquí para alegrarme, no me refería a eso, quiero decir que me ahorres tus depresiones, si las tienes. Ya hay bastantes dramas en el mundo.

- Vaya. No sé si salir corriendo ahora o esperar a la medianoche, a ver si te transformas en una rana.

- Haz lo que quieras. Pero a mí no me parece un mal plan.

- No lo sé. ¿Qué es para ti un buen plan?

- Básicamente un buen plan es un plan que mejora mi vida. En algo. Para un niño que tiene que andar cuatro kilómetros todos los días para ir a por agua, un buen plan es que tenga el agua en su poblado, aunque siga cagándose de hambre.

- Bueno, ya. Pero en mi caso …

- ¿A estas horas a cuantos tipos te habrías follado ya? – me preguntó interrumpiéndome. - ¿Dos? ¿Tres? Sapos enormes y borrachos.

- ¿Por qué supones que lo pasaría peor que contigo?

- No lo he dicho para ofenderte.

- Yo tampoco.

- Tú sí: no has hecho un análisis realista: lo has dicho para joderme. Y yo no lo dije por eso. En absoluto. Trataba de decir la verdad. Nada más. En el mundo en el que yo vivo la verdad no duele. Yo te propongo simplemente no cambiar de tipo durante una temporada, ganar más dinero y vivir mejor.

- No te puedes comprar una mujer.

- No me hagas reír. ¿Tú me estás diciendo eso? Todos tenemos algo que se puede vender. Algo que se puede comprar. En eso está basada esta sociedad. Hay transacciones mucho más dudosas, mucho más terribles que ésta que estamos a punto de hacer y que tú haces todas las noches.

- Bueno pues hablemos de dinero.

- ¿Cuánto habíamos quedado por 24 horas? ¿Tres mil quinientos?

- Seis mil. Por doce horas.

- Estás fuera de mercado y lo sabes. Te propongo pagarte doce mil euros al mes: en un sobrecito.

- Quince mil y te acabas de comprar a tu puta. Pero me tienes que pagar por adelantado.

- ¿No te fías de mí?

- No me fío de nadie. Ni de mí misma.

Quería terminar ya. Estaba agotada. Por una parte quería salir corriendo, pero por otro lado me sentía excitada. No tenía claro que aquella fuera la cifra. Pero me pareció mucho dinero. Él se quedó un momento mirándome, con aquella sonrisa. Por un momento pensé que debería haber pedido más.

- Está bien. – Parecía feliz. Parecía que me había pedido salir y yo le había dicho que sí. Apoyó los brazos y se echó hacia delante. Me miraba fijamente a los ojos. – Quiero que sepas una cosa: te deseo. Te he deseado desde el primer día que te vi, parada y helada, en aquella calle, hace cerca de cinco años ya. He soñado con hacer esto desde hace tiempo, he imaginado el día de hoy muchas noches. He buscado mis palabras y he imaginado tus respuestas. Nada ha salido igual pero ha salido bien. He imaginado tus espacios y los míos, tratando de entender nuestra relación, inventando algo que no haga daño, que funcione, y que por supuesto no sea para toda la vida, nada es para toda la vida, nada, sino hasta que uno de los dos se canse. Sé que funcionará. Hasta ahora no había sido posible. Tan sencillo y tan normal como eso. Tampoco te había encontrado hasta ahora. No quiero amarte, ni poseerte: nunca. Y menos para siempre. Te repito que nunca nada es para siempre, pero parece que siempre lo olvidamos.

Necesitaba asimilar lo que me contaba, para ir entendiendo lo que él quería. Lo que quería yo. Lo que me estaba pasando por la cabeza. Estaba totalmente descolocada. Y parece que él lo notó porque de pronto miró el reloj y se levantó. Yo me levanté también. Volvió a cogerme de la mano y salimos del salón, a oscuras.

- ¿Te gusta el arroz?





En un momento preparó un festín en la cocina. Había arroz. Pero también ensaladilla rusa, croquetas, dos muslos de pollo, una lata de paté, queso, vino y un pan crujiente maravilloso.

- No hay nada que me guste más que tomarme por la noche el arroz que ha sobrado.

- ¿Cocinas tú?

- A veces: cosas sencillas. Cosas muy sencillas.

- ¿Y quién cocina?

- Eva

- ¿Quién es?

Me señaló una puerta que había detrás de nosotros, en la misma cocina.

- Esa es la puerta de servicio que da a una especie de apartamento donde viven Martino y Eva: son un matrimonio ucraniano que hacen de todo. Son una joya. Discretos y muy silenciosos. Marino se ocupa del jardín, de la piscina, de los coches, de ayudarme en algunas cosas. De todo, vamos. Y Eva es la que me lleva como un pincel. Lleva la casa, hace la compra, lo tiene todo limpio, se ocupa de mi ropa, de cocinar.

- ¿Y viven aquí?

- A sueldo … Como tú ….

- ¿Te acuestas con ella?

- En absoluto. Ya te he dicho que no quiero líos ni complicaciones. El mundo ya es demasiado complicado.

- ¿Se sorprenderán de verme aquí mañana?

- No se sorprenden de nada. No te preocupes. Pero además se lo diré antes de irme, mañana.

- ¿Te vas?

- Mañana sí. Hay días que salgo y días que no salgo. A veces hago viajes. A veces son largos y a veces solo estoy fuera un par de días.

- ¿En qué trabajas?

- No quiero hablar de mí. Ya lo sabes. No sirve para nada. No quiero contarte mis problemas, mis trabajos ni mis días, porque entonces echaré de menos no contártelos cuando no estés. No quiero que sepas nada más que a veces estaré y a veces no. Nada más.

- ¿Por qué estás haciendo esto?

- Esa es la gran pregunta. A veces no se pueden explicar las cosas. Y a veces para explicarlas hay que pasar la vida entera. Y aun así … Por ahora no hay porqués ni razones, sólo hay tiempo por delante y la posibilidad de entender, o la capacidad de entender. Y paz. Y calma. Y nada más.

- No me has contestado.

- No. Es evidente. O si. En fin. O te contestaré mañana. O nunca. O te contestarás tú sola. Las respuestas son fáciles, lo malo son las preguntas.

- ¿Por qué yo?

- Porque una vez me acosté contigo, y me di cuenta de que eso era exactamente lo que quería. Fue un polvo muy especial para mí, en un momento muy especial para mí, que recordé de forma muy especial por las cosas que pasaron después y que significó para mí el único lugar al que agarrarme en la tormenta.

- ¿Si? ¿Cómo fue?

- Te recogí en Sor Ángela de la Cruz. Más o menos hace cinco años. Fuimos a un apartamento en General Varela: tu apartamento, me dijiste. La verdad es que me trataste de maravilla desde el principio. Fuiste amable y extrañamente cariñosa. Recuerdo, por un lado, la parte más física, pero sobre todo recuerdo las emociones. Recuerdo una gran ternura, una sensación muy intensa de deseo. Cuando bajé la ventanilla me sorprendió tu voz, pero al mirarte de cerca lo que más me sorprendió fueron tus ojos, tan profundos, tan hermosos. Tus ojos presentes en cada momento. Tenías un cuerpo fantástico. Lo tienes todavía, pero estabas un poco más rellenita. Unas tetas increíbles. Recuerdo que me desnudé y me tumbé en la cama, esperándote. Tú te quitaste el vestido y las bragas, y trepaste desde mis pies, como has hecho hoy. Follamos bastante bien. Y bastante rato. Pero de repente te saliste, me quitaste el condón y me hiciste una mamada maravillosa al natural. Recuerdo sobre todo tus ojos, fijos en los míos mientras me la comías. Y de repente yo pensé que me corría y te lo grité y tú seguiste, mirándome, hasta la última gota. Y eso fue lo extraño. Yo tuve uno de esos orgasmos históricos. Estaba incluso mareado cuando te levantaste. Te sentaste a mi lado y me preguntaste “¿Estás mareado?” y yo te dije “Sí, de placer”, y te quedaste allí, mirándome, y yo te acariciaba y tu me mirabas. Hasta que me vestí y nos fuimos. Te dejé en la misma calle, y cuando te bajaste del coche yo te dije que había sido maravilloso y te di un beso en los labios, y tu sonreíste y entonces te dije, “adiós, Ojos Bonitos”, y solo cuando ya estaba lejos de allí se me ocurrió que debería haberte pedido el teléfono o algo, porque deseaba volver a verte, volver a follar contigo, y no sabía si parabas siempre por allí. Me extrañaba, porque las tías que había por allí eran muy tiradas. De hecho, volví varias veces, pero jamás te encontré.

Hubiera sido hermoso acordarme de aquello, justo entonces. Haber pensado por un momento que fuera posible que alguien me recordara como él lo describía, con tanta ternura. Pero creí sinceramente que se estaba equivocando. Era casi imposible que le quitara el condón a un cliente. Pero sin embargo, casi al principio, durante un tiempo, alquilé el apartamento de Jon, en General Varela, y, solo durante unos días, en los que me agobiaba la presencia de un tipo especialmente chulo en la barra del Victoria, salí a la calle a buscarme la vida.

Casi no recordaba nada de aquel tiempo. Cuando salí a la calle por primera vez llevaba ya tiempo acostándome con gente por dinero. Tal vez formaba parte del juego. La agencia, las cenas, las fiestas. Como si el hecho de que la agencia recibiera el dinero no fuera en sí una forma de prostitución. Como si dependiera de mí, o como si los que me llamaban o me solicitaban lo hicieran para que bailara, para que bebiera, para que me metiera de todo con ellos, para estar allí nada más. Como si acabar follando fuera una decisión personal. Como si pudiese acabar de otra forma. Pero de repente, un día, fui absolutamente consciente de lo que pasaba. De lo que estaba haciendo. Tal vez porque el primer bofetón me quitó la borrachera de golpe. Y entonces fui consciente, tal vez por primera vez en mi vida, de que iba a follar con un tío no porque yo quisiera sino porque él había pagado por mí. Y cuando salí de la fiesta pensé que no había sido muy diferente. Luego me hablaron de aquel club, el Victoria, y pensé que sería una buena forma de seguir manteniendo el ritmo de vida, pero controlado por mí, sin intermediarios. Seguí intentando ser modelo, solo modelo, y por las noches hacía lo que quería. Pero poco a poco se me fueron cerrando todas las puertas.

- ¿No te acuerdas? – me preguntó. Recordar. Daban ganas de decirle que sí. Necesitaba ese recuerdo. Pero era casi imposible mentirle: contarle con tanta pasión un instante de mi vida. - Y sin embargo eras tú. No lo dudes. Me gusta recordar algo de tu vida que solo me pertenece a mí. Aquella noche me perteneciste. Aquella noche ocurrieron cosas que no ocurren todos los días. Podría haberte reconocido dentro de veinte años. He mirado en cada garito en el que estado, en cada calle en la que he visto comercio sexual, en cada foto de Internet.

- ¿Por qué es tan importante? Puede que fuera un buen polvo, pero al fin y al cabo solo era eso. ¿No?

- Tal vez porque demostraba que es posible. Que el amor no importa. Que no sirve. Que es imposible amar. Que estamos aquí. Tú y yo. Y que te irás.

Nos quedamos callados, mirándonos. Quién era aquel hombre que me hablaba de mí. Que sabía más de mí que yo misma. Que recordaba mis recuerdos.

- ¿Por qué así? No sabes nada de mí. ¿Cómo sabes que no te voy a robar esta noche, que no tengo SIDA, que no tengo otra vida que vivir? ¿Por qué piensas que nadie va a echarme de menos, que no tengo casa a la que volver? ¿Cómo sabes que soy la persona que buscas? - Hubiera estado preguntándole cosas toda la noche, sentía mi cuerpo lleno de energía. Sin violencia. Necesitaba, empezaba a necesitar, saber.

Su voz sonó despacio. Lejana.

- ¿Y tú, cómo sabes que no te estoy mintiendo, Ojos Bonitos?

Lo sabía porque me inspiraba confianza, porque su rostro tenía tanta belleza, y sus ojos tanta melancolía. Se veían tantas cosas allí dentro. Era el tipo de hombre al que me apetecería hacer millones de preguntas, que hacía intuir aventuras e historias sorprendentes, con cada gesto de sus brazos. Porque hablaba y pasaba la noche, y pasaba el tiempo, como con vergüenza, a nuestro lado. Lo sabía porque deseaba que con la mañana me sorprendiera el primer calor con sus manos en mis mejillas y mis ojos en los suyos. Lo sabía porque yo no tenía casa que me esperase, porque nadie me iba a echar de menos: mi casera, mis tres vestidos, y mis fotos. Adiós. Porque no tenía otra vida que vivir. Porque tenía tantas ganas de quedarme que no me importaba que me mintiese. Porque el corazón me explotaba dentro de la piel. Porque tenía ganas de llorar, como una niña, de que me abrazase, abandonada. Pero tampoco se lo dije.

- Me voy a la cama. ¿Te vienes? - Pregunté muy despacio, de repente cómoda en mi nuevo papel.

- No. - Me contestó.- No, no. No. Que descanses.

- ¿Te vas a quedar despierto? ¿No duermes?

Levantó los ojos despacio y me sonrió, desde muy lejos. Como si lo hiciese mucho más allá de mí, de aquí, tal vez satisfecho.

Cuando subía las escaleras me di cuenta de la cantidad de vino que habíamos bebido. Me metí en la cama desnuda, con la sensación de estar en un hotel. En un vasito del lavabo había un cepillo de dientes sin estrenar, y una pasta de dientes sin abrir. Nada era mío. Había venido con lo puesto y mi bolso, escondido detrás de las cajoneras del armario. Aquella noche, era lo único que me pertenecía. Necesitaba seguridades. Era poco más de medianoche, pero me venció el cansancio y me dormí, a pesar de la hora, abrazada a la almohada, mientras daban vueltas en mi interior sus palabras.

La casa se quedó en silencio. Tanto, que cualquier sonido parecía cercano. Extraño. Me desperté varias veces. No quería mirar la hora por miedo a no poder volverme a dormir. Me giraba enseguida y me acurrucaba de nuevo entre las almohadas, tratando de alejar de mi cualquier pensamiento. Pero empecé a oír una música demasiado alta, estruendosa, y voces que se acercaban a la habitación. Risas. ¿Eran risas? Me incorporé en la cama. De repente no se oía nada. Luego varios portazos y al final empezó a oírse el gemido de una mujer. Pensé que se había traído a alguien y que estarían follando allá arriba pero pensé que yo era ese alguien, que sería absurdo haber llamado a nadie más. ¿Un amiga que hubiera venido a verle, tan tarde? ¿Una novia? Me parecía inverosímil. De pronto el volumen de los gemidos subió y entonces comprendí que estaba escuchando una grabación. ¡Estaba viendo una peli porno! Me pareció igual de increíble y sin embargo empezaron a distinguirse voces masculinas que hablaban inglés.

Me puse la camisa y salí de la habitación muy despacio. Cuando me asomé a la escalera vi la puerta de “la cabaña” cerrada y la de su habitación abierta. El volumen estaba tan alto que era imposible que me oyera, pero de la misma forma, pensé, él podría salir de pronto y verme allí, espiando, sin que le oyera. Tampoco estaba haciendo nada malo, y si se asomaba, lo peor que podía pasar era que se le ocurriera echar un polvo. A pesar de que no me apetecía nada y de que iba prácticamente desnuda me pudo la curiosidad y subí un par de peldaños más.

Se oía la respiración agitada de una persona que parecía estar haciendo ejercicio. Eran sonidos de esfuerzo, casi de rabia. Poco a poco se fueron transformando en gemidos, como lamentos, mezclándose con el sonido que procedía de la televisión. No había nada erótico. Era salvaje. Aunque sabía lo que estaba sucediendo, aunque sabía lo que podía suceder, seguí subiendo escalones hasta llegar al rellano. Vi sus pies agitándose en la cama y me quedé allí parada, sin poder desviar la mirada pero con la sensación de estar asistiendo a un rito privado, íntimo y doloroso. Me hubiera gustado abrazarle, detener el movimiento compulsivo, darle un poco de placer, de paz. Pero supe que no debía verme. Se oían los golpes de la mano contra la base de su polla, intentando llegar al final, los gritos, que parecían un llanto, la respiración agitada, y de pronto, estalló. Primero se quedó callado: los pies se tensaron en la cama y solo se oyó la televisión. Luego pude oír perfectamente como sus pulmones se llenaban de aire y gritó. Gritó como si le doliera, como si acabara de escapar de una muerte segura, como si al llegar al final se hubiese dado cuenta de que aquel era el camino equivocado, una mezcla de esperanza y de agotamiento, de frustración y de pena.

Cuando llegué a mi habitación me noté la cara caliente, el pulso acelerado. Me quité la camisa y me metí en la cama. Me quedé allí, en la oscuridad, con los ojos abiertos. Ya no se oía la televisión, ni la música. No quería entender. No lo necesitaba. Solo necesitaba saber que no estaba en peligro. No sentía miedo sino ternura. Era un sentimiento raro para mí, como si haberle visto así, sin que él lo supiera, o haber sido una espectadora tan privilegiada de su intimidad le hubiera desvestido de su condición de cliente.

Todo lo que ocurrió pudo servir de aliciente para quedarme, o echarme de allí. A veces estamos preparados para aguantar las fobias de los demás, las manías, las presencias más insoportables y sin embargo somos incapaces de aguantar sus sentimientos y en cuanto descubrimos que van a abrirnos sus corazones salimos corriendo, por miedo a nosotros mismos, a nuestras propias sensaciones y a lo que los sentimientos de los demás pueden remover en nosotros. Puede que esta civilización no merezca la pena. Puede que él tuviera razón.

Por un momento pensé que, consciente o inconscientemente, él podría haber dejado la puerta abierta para que yo le oyera, como una respuesta muy precisa a las conversaciones y a las formas, tan distantes, como una forma de presentarse de verdad. Aquello que te dije es lo que hay, pero ven, mira aquí dentro: la verdad. Si es que existe la verdad. Si es que no está compuesta por miles de gritos, de llantos, de formas distantes y de abrazos. Todo revuelto. Como una forma de pedir perdón. Como una forma de arrepentimiento, o de victoria.

De pronto oí sus pasos. Solo pude cerrar los ojos antes de que entrara en la habitación. Notaba su presencia a los pies de la cama, mirándome. Quieto. Pensé que venía a por mí, pero me quedé quieta, intentando descifrar sus movimientos en la oscuridad. Estuvo allí mucho rato, y si hizo algo fue en el más absoluto silencio. No se oyó ni un paso, ni una respiración: nada. Y aunque yo sabía que seguía allí (sentía su mirada de una forma física) por un momento pensé en abrir los ojos, agotada por la inmovilidad y la tensión. Pero cuando lo iba a hacer ocurrió algo desconcertante: se inclinó hacia mí y me tapó, hasta la barbilla: colocó el embozo de la sábana sobre la colcha y se marchó. Me quedé quieta aun cuando supe que se había marchado, invadida por un calor extraño. No fui capaz de tocar la sábana, de destaparme ni de abrir los ojos. No sé si era miedo, pero solo escuchaba el latido de mi corazón.





  

    Me despertó la luz. Hacía años que no veía esa luz de mañana. El sol casi me daba en la cara. Eran las nueve pero sentía que podría seguir durmiendo todo el día. Al girarme para envolverme de nuevo en las sábanas vi que encima de la silla había una bata rosa. Me levanté para verla. Encima de la mesa descubrí también dos bragas, con la etiqueta puesta y a los pies unas zapatillas a juego con la bata. Me pareció increíble. Me probé las bragas y me quedaban bien. Eran cómodas. Demasiado grandes tal vez. La bata era corta y muy ligera. Me miré en el espejo. Parecía una niña buena.


    Fui incapaz de volver a meterme en la cama. Salí de la habitación sin saber lo que debía hacer. Normalmente, si un cliente te pagaba para pasar la noche con él era bastante difícil dormir porque trataba de rentabilizar al máximo lo que había pagado. Por eso, encontrarme con esa bata, sola, en una habitación en la que entraba el sol, habiendo dormido, aunque a saltos, ocho horas era muy extraño.


    Subí el mismo tramo de escaleras, hacia su territorio. La puerta de la habitación estaba abierta, la cama hecha, todo recogido, la ventana abierta y la persiana levantada. Las cortinas se inflaban con el aire. Me acerqué hasta la ventana y vi que había un balcón desde el que se veía el jardín y la piscina, y al fondo toda la Sierra de Madrid. Las vistas eran espectaculares. Me hubiera podido quedar allí toda la mañana, y de hecho, pensé que aquel era un magnífico lugar para tomar el sol y leer un poco. La puerta de “la cabaña” estaba cerrada con llave así que bajé a la cocina. Por un lado, la sensación de estar todo el día sola en una casa desconocida me incomodaba un poco, pero por otro lado me sentía bien, desnuda bajo mi bata nueva, como si estuviera en otra vida, levemente divertida, dueña de todo, como en un juego.


    Pero cuando entré en la cocina me di cuenta de que no iba a estar sola. No me había acordado de los ucranianos y allí estaba Eva, recogiendo cosas en la cocina. Era joven, guapa, delgada, rubia, con unos enormes ojos azules. Era la típica eslava y sin embargo jamás me la hubiera imaginado así, como las rusas del club. Eva levantó la vista con una ensaladera en la mano y me miró de arriba abajo. Supongo que estaría pensando lo mismo que yo: valorándome como mujer, sacándome defectos. Pero ella tenía una ventaja sobre mí: yo no sabía lo que él le había dicho sobre mí. No sé qué es lo que se esperaba. Me pregunté, entonces, como se explicaba una cosa así, mucho antes de saber que él no necesitaba explicar nada a nadie ni justificarse: tal vez solo a sí mismo.


    Luego sonrió y miró detrás de mí. Me volví y vi a Martino, un tipo grande, rudo, gordo, con cara de buena persona. Me molestó que estuviera detrás de mí, pero él no me dio tiempo a hacer nada porque dijo algo en su idioma y salió.


    - ¿Qué ha dicho? – le pregunté a Eva


    - Que era su talla. – Eva me señaló la bata y sonrió. – Lavé su blusa y su falda. Ya están secas. Las bragas no las encontré. ¿Quiere desayunar?


    - ¿Eres Eva?


    - Si, señora. Mi marido es Martino.


    - Ya. Ya lo sé. Pero no me llames señora, y tutéame, que no voy a saber si hablas conmigo. – Eva sonrío ligeramente. – Sí: quiero desayunar. Y las bragas están en mi bolso. ¿Qué puedo tomar?


    - Lo que quiera, señora. Hay café, tostadas, cereales, galletas, bollitos, pan de hoy, mermelada, aceite, miel, embutidos, zumo de naranja y si quiere, le hago huevos.


    Podría acostumbrarme a vivir así enseguida, con una ucraniana hermosa que me lava la ropa por la noche y me ofrece un festín para desayunar. Elegí un poco de todo y ella empezó a ponerme cosas encima de la mesa. Por mucho que la mirara Eva no levantaba apenas la vista de lo que hacía. No parecía sumisa pero si no la mirabas apenas se notaba que estaba allí. Como un gato.


    - ¿Vives bien aquí?


    Levantó los ojos y se quedó mirándome como si dudara entre contestarme, como si le hubieran dado instrucciones para mantenerse callada, como si hubiera algún secreto que proteger, como pidiéndome que no le preguntara nada. O simplemente extrañada de que la invitada le preguntara y le diera conversación. De hecho dijo un rápido sí y se agachó para recoger algo en uno de los armarios. No sabía todavía si era una aliada, si le sacaría información o si ni siquiera me importaba lo que me pudiera contar.


    - ¿Te acuestas con él?


    Se incorporó y me miró muy seria. Luego miró hacia la puerta. Pensé que aquel gesto significaba que no quería que su marido oyera lo que acababa de preguntarle, lo que daba por supuesto que sí se acostaba con él. Pero su cara denotaba tal incredulidad que me hizo dudar.


    - Yo estoy casada, señora – me dijo antes de salir de la cocina. Y me dejó allí, desayunando y muriéndome de risa por dentro.


    Cuando estaba terminando de desayunar volvió a aparecer, como si nada.


    - Eva, tengo que ir a mi casa. ¿Sabes si Martino podría llevarme?


    - El señor dijo que comprásemos lo que usted quisiera.


    - Ya. Vale. Me alegro. Pero tengo que ir a por cosas. Llamo a un taxi, si no.


    Entonces llamó a Martino, y el nombre no sonó tan normal en su boca, en su voz de repente autoritaria. Martino se asomó por la puerta y ella le dijo algo en la lengua que hablaban. Martino sonrió y dijo, en un castellano mucho más rudimentario.


    - Cuando guste.


    ¡Qué pareja tan curiosa! Subí a mi habitación, rescaté mi bolso de detrás de la mesilla, me duché y cuando salí, encima de la cama estaban mi blusa y mi falda, con los zapatos, relucientes, a los pies. Martino me estaba esperando con el todo terreno en marcha. Me dejé llevar a la realidad de nuevo, por entre pinos y campos y luego Castellana abajo. La primera vez que sacó el intermitente le dije que siguiera y le fui guiando hasta la paralela a mi calle.


    - ¿Me esperas aquí?


    Pero Martino sacó de la guantera un sobre y me lo dio. Contenía dinero y una nota. Eran cuatro mil quinientos euros. La nota decía “Y con esto hacen 6.000. 24 horas. Te recojo a la 1 en la puerta de la cafetería”.


    Entré en casa como quien vuelve de vacaciones. Levanté las persianas, ventilé mi habitación, como si me hubiera ido durante mucho tiempo. En algún momento decidí que nunca trabajaría en mi casa. Tenía otros sitios donde llevarme a los clientes. Mi casa olía a limpio y casi toda mi vida estaba allí. Nada que no pudiera dejar en un instante, dos o tres cosas que salvaría de un incendio, algunas fotos, algunas cartas y el dinero de la caja fuerte: poco más.


    Abrí los armarios. Busqué algo para llevarme cosas y cuando estaba allí, decidiendo entre la maleta y la bolsa de fin de semana, me di cuenta de que aquella era la decisión principal. No sabía si me iba para pasar unos días o una larga temporada. No sabía durante cuanto tiempo se repetirían los desayunos encantadores y las noches inquietantes o cuándo aquello daría paso al aburrimiento y a los malos tratos. Pensé que todo tiempo sería tiempo ganado a la calle, así que no tenía nada que perder. Pero tenía seis mil euros en el bolsillo, por qué volver, por qué no desaparecer. Un viaje. Un descanso. ¿Y luego? Las preguntas son tan terribles, tan complicadas de hacer. Luego tendría que volver al club, a la página web, a los hoteles y a la calle: era el lugar que había elegido. ¿O es que me marchaba pensando en cambiar? Para cambiar. O es que buscaba algo. Por un momento pensé que él cambiaría, que en realidad me estaba ofreciendo otra cosa distinta. Él era un cliente que había cogido un abono: nada más.


    Tenía dos mensajes en el correo electrónico. Dos posibles clientes, gente que pregunta nunca viene, el que folla es el que te llama desde un móvil, dando vueltas por ahí, con la polla tiesa. Nada más. Tenía además un mensaje de Ana, de una agencia a la que estaba apuntada. Le contesté para que no se enfadara y puse un mensaje al webmaster de mi página para que retirara los teléfonos y los links por el momento. Le escribí un mensaje a mi amiga Marta. Le dije que me iba a hacer un preti, que era como llamábamos en la profesión a los tipos inexpertos que en cuanto les haces una buena mamada se creen que están enamorados de ti, te pagan una pasta y te proponen matrimonio. Le conté por encima un poco y le dije que me llamara al móvil, que seguiría informando. Llamé al club, para avisar. Nada más. Ya estaba fuera del mundo.


    Al final elegí la bolsa pequeña. Si el señor había dicho que me compraran cosas estaba dispuesta a que fuera así. Cogí un único vestido con el que me sentía bien, guapa, elegante, mi botiquín, mis cremas, mis jabones y mis cosas de baño, el cargador del móvil y el mp3. Cerré bien la casa y me marché hacia la cafetería.


    A la una en punto apareció su coche, a bastante velocidad y frenó a mi altura. No se bajó. Me abrió la puerta desde dentro y miró la bolsa que llevaba. La cogió y la echó en los asientos traseros. Yo llevaba esperando un rato, con mi elegante bolsa en el suelo, con ropa distinta, anónima en la gran ciudad.


    - ¿Por qué te has puesto pantalones? – me preguntó nada más sentarme en el coche.


    - ¿No te gusta como me quedan?


    - Me encanta como te quedan, me ponen a cien, pero son difíciles de quitar.


    Parecía estar revolucionado. Sonreía, subía la música cuando sonaba alguna canción que le gustaba y luego cambiaba enseguida de emisora. Abría la ventana y se quedaba tranquilo, de pronto, mirando algo en un cruce cerrado: un edificio, una mujer, muy serio. Miraba mis piernas e intentaba alguna caricia sobre mis muslos. Yo le dejaba hacer.


    - ¿Has dormido bien?


    - Como una reina. Sin destaparme en toda la noche … – le miré sonriendo pero no pareció saber a qué me refería. Siguió a lo suyo, mirando hacia todos los lados, como si buscara algo entre tanto ruido y tantas caras hasta que al final de la Castellana entramos en un túnel y él aceleró, cerró las ventanas y encendió el aire acondicionado. Luego puso un CD, me cogió la mano derecha y se la llevo a su sexo. Yo me giré un poco, coloqué mi mano izquierda sobre el respaldo de su asiento y con la derecha empecé a desabrocharle los pantalones. Mientras él conducía, atento a la carretera, yo le acariciaba, mirándole a la cara por si veía alguna reacción extraña. Pero no hacía ningún gesto. Solo se dejaba hacer. Conducía con prudencia. Seguí un rato así hasta que me desabroché el cinturón y me incliné sobre él. Ni siquiera entonces me miró. Sentí su mano sobre mi pelo, sin empujar mientras yo se la chupaba muy despacio, arriba y abajo. Estuvimos así un rato hasta que sentí que íbamos más despacio y que llegábamos a la zona de badenes de la urbanización así que empecé a acelerar los movimientos para terminar antes de llegar a casa pero él me sujetó.


    - Despacio – murmuró.


    Sentí que entrábamos en el jardín cuando él frenó, y sin quitar el contacto hizo que me incorporara. Se quitó el cinturón y se echó encima de mí. Intentó quitarme los pantalones pero ni siquiera pudo desabrocharme los botones. Me puse a pensar a la vez en los condones, en los ucranianos y en que no me rompiera el pantalón ni las piernas así que le separé un momento y con un gesto muy estudiado me quité los pantalones de una vez, los eché detrás, saqué un condón y mientras él me abrazaba, casi frenético, se lo puse a una velocidad de record, justo antes de que entrara sin ningún cuidado, como un toro, y empezara a follarme como si fuera lo último que iba a hacer en la vida. Yo estaba totalmente tumbada entre los dos asientos delanteros, con las piernas levantadas de forma que los pies rozaban el techo, él seguía moviéndose, casi completamente vestido hasta que se corrió. Gritó, empujó como si quisiera meterse entero dentro de mí y se rió, a carcajadas, antes de quedarse quieto, en esa postura tan incómoda. No sabía si había sido un polvo de bienvenida o de propiedad. Por un lado pensé que los ucranianos debían estar hechos a todo, y por otro lado que no conseguía mantenerme con las bragas puestas en aquella casa.


    Él salió del coche por su puerta, se colocó los pantalones y me miró. Yo me había quedado tumbada, sin pantalones ni bragas, las piernas medio dobladas. No le veía la cara. Aun así le oí preguntarme:


    - Entonces te quedas ¿no?


    Me incorporé, divertida. No sabía que razón podría tener para pensarlo, qué le había llevado a pensar que después de ese polvo juvenil y apresurado yo habría decidido quedarme. O si nada tenía que ver una cosa con otra. Tal vez solo era el hecho de que estuviera allí, de que le hubiera esperado en la puerta de la cafetería. ¿Qué hubiera pasado si yo no hubiera estado allí cuando él pasó con su coche? ¿Y si hubiera llegado tarde? ¿Me habría esperado o habría pisado el acelerador? ¿Se habría olvidado de mí al primer segundo? ¿Qué habría hecho yo si hubiera sido él quien no viniese? ¿Habría vuelto a mi casa y a mi rutina? ¿Habría sentido el más mínimo temblor? ¿Me iba a quedar? ¿Tenía algo que ver, efectivamente, su forma de desearme, de follarme, de verme, de tenerme en la puerta de su chalet, con las piernas abiertas, o era solo el dinero? Me fascinaba la seguridad con la que daba por supuestas ciertas cosas. Su forma de atraerme en realidad. Su forma de afirmar aun cuando preguntaba. Su manera de mirarme, sonriendo. ¿Qué hubiera ocurrido si le hubiera dicho que no, en aquel momento, desnuda, manchando la tapicería de cuero de su coche, con la misma sonrisa? ¿Me habría llevado a mi casa de nuevo? ¿Me habría follado hasta hartarse mientras durara la tarifa (aun quedaban más de cuatro horas para las seis de la tarde, hora en la que se cumplían las 24 horas pactadas y pagadas)? ¿Habría intentado convencerme? ¿O simplemente habría llamado a Martino para que me llevara, sin que le temblara el pulso?


    Por un momento quise comprobarlo. Quise saber qué ocurriría si le hiciera dudar de su seguridad y de su dinero. Así que me quedé allí, intentando saber qué escondían esos ojos, mirándole muy fijamente, seria. Pero no sirvió de nada. Se dio la vuelta y entró en casa, sin decir nada. Como si no importara en realidad. Como si estuviera todo dicho. Como si no pudiera ser de otra forma. Al entrar dejó la puerta abierta, y yo me colé por el hueco, sin tocarla apenas y me fui a mi habitación, a mi otra casa. Abrí la ducha nada más entrar y cerré la puerta a mis espaldas.


  




  

    No hubo más palabras, ni más gestos. Ni siquiera le vi antes de las seis. Si me hubiera marchado supongo que ni se hubiera dado cuenta. Comí sola, viendo la televisión en la cocina y luego me fui a dormir la siesta. Cuando bajé a bañarme pensé, por un momento, que iba a aburrirme y me sentí un poco agobiada, como encerrada, pero luego me dije que estaba mucho mejor que en mi casa y que una temporada allí me vendría bien y que debía hacer las cosas que quisiera.


    Tumbada en la hamaca fui elaborando una lista de las cosas que debería pedirle. Un ordenador con conexión a Internet, revistas. Y nada más. ¡Qué simple! La verdad es que era un placer estar allí tumbada, en el silencio casi absoluto, viendo como el sol caía poco a poco. Cualquiera de mis colegas estaría loca por haber pillado un preti como éste. Y así, por primera vez, me sentí afortunada.


    Pero cuando cayó la noche me sentí sola: absolutamente sola. Así que subí de nuevo el último tramo de escaleras. Sonaba una música tristísima. Giré poco a poco el pomo de puerta con la esperanza de que estuviera abierta. Estaba cerrada, como siempre. Desde fuera se oía, por encima de la música el golpeteo sobre un teclado. Llamé con los nudillos pero no ocurrió nada. Esperé. La música. El teclado, casi violento. Volví a llamar hasta que el ruido del teclado cesó.


    Enseguida se abrió la puerta y apareció con sus ojos rojos y con una mirada algo perdida. No dijo nada. Me miró como si fuera lo más raro del mundo verme allí, delante de la puerta de su “cabaña”, o en su casa.


    - ¡Qué música más triste! – dije.


    - Ryuichi Sakamoto: “El cielo protector”. Evocadora, profunda: pero no triste. Me has interrumpido.


    No supe si salir corriendo o mandarle directamente a la mierda, pero en vez de hacerlo me quedé allí, colorada, como pillada en falta. La situación era un poco absurda porque por supuesto no me iba a invitar a pasar y él se había quedado allí de pie, protegiendo la entrada. No sabía si marcharme.


    -Perdona.


    - ¿Has leído el libro?


    - ¿Qué libro?


    - El cielo protector.


    - No. Pero si que he visto la película.


    - ¿Te gusta el cine?


    - Me encanta.


    - ¿Qué querías?


    - Bueno, en realidad nada. Me estaba aburriendo como una mona, y me encontraba un poco sola.


    - Vaya. Pues tienes la casa llena de libros y de películas. Tienes piscina, televisión y un billar aquí abajo.


    - ¿Un billar?


    - ¿Te gusta el billar?


    - No he jugado en mi vida. Pero juego al futbolín.


    - De eso no tengo.


    - ¿Tienes otro ordenador: para mí?


    - Creo que sí. Hay un portátil y una tablet.


    - Así me conecto y miro mi correo.


    - Bueno, llevas un rato aquí. Deberías disfrutar de esto. No sabes lo que te va a durar.


    - No seas presuntuoso. ¿Por qué debería disfrutar?


    - Bella palabra: presuntuoso: lleno de presunción y orgullo. ¿Crees que no debería presumir ni estar orgulloso de esta casa?


    - Creo que no deberías restregármelo por los morros como si yo viviera en una pocilga.


    - ¿Cómo es tu casa?


    - Que sí. Que vale. Que es mucho más pequeña que esta. Pero no tiene porque ser peor.


    - No sé si has subido aquí para pelear un rato, ni si lo que más te divierte cuando te aburres es discutir en los pasillos pero te diré, para concluir, que tengo muchas cosas que hacer, que me he empeñado desde hace cierto tiempo, en mi vida, en ver las cosas con claridad y a llamarlas por su nombre. Te recuerdo que puedes irte cuando quieras, en el momento que te apetezca. Si te parezco un tipo horrible o desagradable lárgate. Si la casa te parece una cárcel lárgate. Si estás incómoda lárgate. Lo único que te decía era que a lo mejor tenía algunas comodidades de las que podrías aprovecharte, a las que seguramente no estás acostumbrada, y puede que esta relación tenga algunas ventajas de las que también puedas aprovecharte y a las que tampoco estás acostumbrada. Nada más.


    - Bueno, a lo que no estoy nada acostumbrada es a que mis clientes no me paguen por adelantado.


    - ¡Parece que tu única defensa es la pasta! Muy bien. De acuerdo. ¿Eso es lo que querías? Espera un momento. – Se volvió a meter en “la cabaña”, apagó la música y salió con un talonario y un bolígrafo en la mano. - ¿Aceptas talones?


    - Evidentemente no.


    - ¿Transferencia?


    - Tampoco.


    - ¿Todo en negro? ¿Vaya chollo, eh?


    - No pensaba que fueras a ser tan poco elegante como para discutir por el dinero.


    - ¡Ni yo pensaba que me ibas a interrumpir en el único puto sitio que te he dicho que estaba prohibido que subieras, solo para pedirme dinero! ¡Joder, no te preocupes: mañana a primera hora tendrás aquí la pasta! Y ahora si no quieres nada más, y si ya te has divertido un rato y me dejas trabajar, te lo agradezco.


    Creo que no fui capaz ni de articular palabra. Se dio la vuelta y se volvió a meter, sin mirarme, y al hacerlo pegó un portazo. Nunca me habían dado con la puerta en las narices de aquella forma. Tenía palpitaciones. Todo era ridículo. Pensé en hacer mi bolsa, llamar un taxi y largarme pero bajé las escaleras y llegué hasta la cocina. Necesitaba agua. Me senté en uno de los taburetes altos y me tranquilicé un poco. Cerré los ojos y lo primero que vino a mi mente, aunque parezca mentira, fueron unos helados magníficos que había visto a la hora de cenar. Siempre me han gustado las escenas de algunas películas americanas en las que los protagonistas cuando se deprimen se van a la cocina y se agarran a unos botes de helado extra grandes que se comen con cuchara y no con cucharilla. Siempre me ha parecido una costumbre admirable: curarse la depresión con helado. Allí me encontró media hora después: a punto de terminar uno de vainilla con cookies, sentada frente a la mesa redonda, con la luz de arriba encendida, en silencio. Tranquila.


    - ¿Te apetece ver una película? – preguntó sin esperar respuesta y sin detenerse. Cuando vi su espalda perderse escaleras abajo agarré mi helado y mi cuchara y le seguí.


    No había estado todavía en la parte de abajo. Era muy grande. Había varias salas pero no conseguí ver gran cosa porque él avanzaba a oscuras. Vi una sala grande a la izquierda. Justo al otro lado se encendió una luz y me dirigí hacia allí. Entré en una habitación grande donde había una pantalla enorme, de las planas, pegada a la pared y delante unos sillones fantásticos en forma de U. Por las paredes se alineaban estanterías llenas de películas. Las había en DVD pero también las había en VHS, muchas de ellas con los títulos escritos a mano.


    - ¿Cuál quieres ver? Yo ya las he visto todas.


    - ¿Todas?


    - Sí. Me encanta ver escenas de películas. A veces estoy escribiendo y me apetece de repente ver una escena determinada y entonces me bajo aquí y la veo.


    - ¿Solo una escena?


    - Sí. Un momento de la película. Y luego me voy. Ahora estoy grabándome esas escenas en un disco duro, pero verlas todas juntas no tiene el mismo sentido.


    - Yo hago lo mismo con los discos.


    - ¿Te grabas trozos de canciones?


    - No. Canciones de un CD.


    - Bueno. Eso no es exactamente lo mismo.


    - Ya. Bueno. ¿Entonces cuál?


    - No lo sé. ¿Qué te apetece: llorar, reír, peliculón, aventuras, terror, profunda?


    - ¿Por qué llorar? Peliculón.


    - De los de gran producción tipo “El Padrino”, “Lo que el viento se llevó” o “Doctor Zhivago” o de los de gran guión tipo “Casablanca” o “Ciudadano Kane”.


    - Me gustaría ver alguna de alguien que esté vivo, la verdad.


    Cada uno empezó a mirar por su lado. Él iba sacando algunas y enseñándome las carátulas. De pronto se paró y sacó una y, con una gran sonrisa, me la puso delante de la cara.


    - Esta te va a encantar. Durante muchísimo tiempo fue mi favorita. Sin duda.


    - “Un lugar en el mundo”. ¿De qué va?


    - De un tipo que busca su lugar en el mundo y cuando lo encuentra vive de acuerdo a lo que piensa, en todos los sentidos. Habla del compromiso con uno mismo, sobre todo. Pero también habla de la paternidad, de la cultura …


    - Yo he encontrado esta. Me quedé con muchísimas ganas de verla.


    - “En la ciudad sin límites”. Es buena. Muy buena. Creo que en algún momento también estuvo en el primer lugar.


    - ¿De qué va?


    - De la dignidad. De la memoria. De los fallos que se cometen en la vida, que no te perdonan, que no te dejan luego vivir. De la complicidad. De la verdad. Del amor. De las cosas que se hacen por amor. Del compromiso. De la amistad.


    - Tiene buena pinta


    - Todo mentira.


    - ¿Por qué?


    - Porque la dignidad, tal y como la entendemos es una falacia; porque la memoria es selectiva: cultural; porque por mucho que no cometas fallos la vida te persigue; porque la única verdad es que somos una mierda; porque nada se hace por amor, el amor no existe, y si existiera no serviría para nada; porque no existe el compromiso, ni la solidaridad, ni la amistad; porque solo existe el interés: nada más.


    Me quedé helada. Aunque no se había puesto muy serio dejó de mirarme a la cara mientras hablaba, gesticulaba mucho y parecía buscar exactamente lo que quería decir, pero sin embargo parecía que aquello le hacía daño.


    - Te discutiría cada una de las cosas que has dicho.


    - No lo dudo. Te encanta discutir. Pero no estamos aquí para eso. No quiero hablar de filosofía. No creo en la filosofía.


    - ¿Y en qué crees?


    - En nada. Absolutamente en nada. Pero en lo que menos creo es en el ser humano.


    - ¿Por qué?


    - ¿Por qué? ¿No ves las noticias? ¿No lees los periódicos? ¿No has estudiado historia en el cole?


    - No seas condescendiente conmigo.


    - Condescendiente: que se acomoda a la voluntad de alguien. Lo utilizas mal: al revés.


    - Pues no me trates como a una estúpida: a lo mejor he leído más de lo que crees.


    - Pues mejor me lo pones. Si has leído mucha historia te habrás dado cuenta de la forma de avanzar que ha tenido el ser humano. Toda la civilización está basada en el dolor, en el sufrimiento, en la destrucción, en la explotación. Y ahora estamos en el mejor momento de la historia pero aun así echa una ojeada al mundo: muerte, desolación, hambre, destrucción. Mira a tu alrededor. Mira la televisión. Vive tu cultura. ¿Qué ves? Odio, estupidez, interés. Si alguna otra civilización alguna vez ha contactado con nosotros o nos ha observado debemos ser los monstruos en toda su literatura, su cine, debemos ser los bichos que hacen que los cines estallen en alaridos. Somos lo peor. No nos merecemos nada: solo la destrucción.


    - ¿Y si lo tienes tan claro por qué no intentas cambiar algo?


    - ¿Y tú me lo preguntas?


    - ¿Soy yo la respuesta?


    - Lo que quiero cambiar es la forma de sentir, de sufrir por todo eso. No quiero sentir nada. Dicen que los sentimientos son un rescoldo evolutivo. No quiero ninguna de las normas de autocomplacencia que predica el hombre. No quiero matrimonio. Recuérdame que te ponga una canción de Sabina. No quiero eso que llaman amor. No quiero nada más que sexo. Quiero ser un animal. No quiero perdurar en nadie, en ningún lugar. Quiero aprovecharme de lo que tengo para salir de este círculo y quiero desaparecer.


    - ¿Morir?


    - Qué más da eso. Ningún ser quiere la muerte, pero el día que venga espero tener fuerzas para cascármela a su salud y morirme con una última descarga.


    - Es imposible que sientas lo que dices.


    - Esa es una visión cultural: te han enseñado que si alguien piensa eso andaría por las calles violando monjas y luego se suicidaría. Pues no: dios no existe y yo estoy vivo. Espero poder follarte muchas veces pero no quiero participar en el teatro.


    - Y sin embargo lo haces.


    - ¿Tú que sabes?


    - No te empieces a poner borde otra vez. Por favor. Te pones como un oso. – Conseguí que me mirara, callado y levemente desconcertado. Su cara se había ido tensando mientras estábamos allí parados, entre los sillones y una mesa baja, delante de la pantalla, con las películas en la mano, pero parecía que de nuevo se había relajado. - ¿Qué es lo que te ha cabreado tanto antes?


    - Nada en realidad. Me jode que me jodan. Perdóname. Es la ira. Siempre me he dejado vencer por la ira. Es de familia.


    - ¿Bueno: te apetece o no te apetece? – le dije enseñándole la película otra vez.


    - ¿A mi qué más me da? Yo no voy a verla.


    - No pensarás que me vas a dejar aquí sola viendo una película. En el sótano.


    - Esto no es un sótano. Y si esperas que yo vea contigo las películas te vas a seguir aburriendo porque …


    - ¡Quédate conmigo! Por favor … – Le corté. Se quedó un momento mirándome sin saber qué hacer. ¿Era miedo lo que veía en sus ojos? Tal vez ver una película conmigo era ya una relación demasiado profunda para él. – Recuerda que el precio incluía una mamada en el descanso.


    - Aquí no hay descanso.


    - Bueno, pues al final, para que duermas bien y te relajes.


    - Bueno. Pero entonces no vemos esa.


    - ¿Y cual quieres que veamos?


    Se dio la vuelta y se puso a buscar en la zona en la que estaban las cintas con el lomo escrito a mano y al final sacó una y se fue directamente hacia la pantalla.


    - “L’important c’est d’aimer” - dijo. – Zulawski, Romy Schneider y Fabio Testi. Y según metió la cinta tomó uno de los mandos de encima de la mesa y se sentó en el sillón, casi lanzándose de espaldas. – Ven.


    Parecía mentira que pasara de un estado de ánimo a otro. Parecía de repente emocionado con la película. Los sillones eran tan cómodos que deseé que la película fuera buena, para no quedarme dormida.


    Alguien dijo que esta película era un disparo en la oscuridad. Le apoyo. Desde la primera escena, desde el primer plano de la Schneider llorando, mientras rueda una escena porno me fui sumiendo en ese universo de derrotas. Notaba que él me miraba. Estaba casi más pendiente de mí y de mis reacciones que de la película. Me fui recostando poco a poco a su lado. Él seguía con los brazos en cruz. Cuando llegó la escena en la que el amante de Romy Schneider le dice en un café que la ama y ella grita que eso no significa nada, que no sirve para nada, tirando los vasos de encima de la mesa, empecé a llorar y poco a poco su brazo fue bajando hasta quedar apoyado en mi costado, como una promesa de caricia, como un boceto de protección o de consuelo, que no llegó, porque casi no pude parar hasta el final, violento, absurdo. Cuando terminó estaba tan hundida que no pude levantar la cabeza. No pronunciamos una palabra.


    Él se levantó para sacar la película y la guardó en su funda. Yo me incorporé y me quedé sentada, casi al borde del sillón. Se acercó y se quedó de pie, delante de mí. Al levantar la vista vi que me sonreía, como si quisiera decirme algo. Me tendió las manos, se las cogí y el hizo que le abrazara. Mis brazos quedaron a la altura de su cintura y me di cuenta de que su sexo estaba a la altura de mi boca. Pensé que lo que me estaba pidiendo era la mamada prometida, así que le miré, y le bajé la cremallera. Metí la mano y busqué su sexo. No llevaba calzoncillos así que fue fácil sacársela. Le miré una vez más. Por un momento pensé que quería detenerme, que no era eso lo que había venido a buscar, que venía a rescatarme de la desesperanza, pero enseguida cerró los ojos y se dejó llevar. Le bajé los pantalones y empecé a chupársela. No podía parar de llorar, pero empecé a pensar en otra cosa, como siempre.


    Poco a poco me fui calmando mientras seguía intentando no hacerle daño con los dientes, aplicando la técnica mil veces repetida. Pero algo no funcionaba. Por mucho que me empeñara no se le ponía dura. Las lágrimas habían dejado de correr por mis mejillas, y me apetecía poquísimo hacer lo que estaba haciendo. Levanté la vista y lo que me encontré me hizo parar. Me estaba mirando con una pena infinita, con los brazos caídos, sin asomo de pasión, de deseo, o de cualquier clase de ganas de que una puta se la chupara en su salón de cine. Yo no sabía qué hacer. En un movimiento mecánico se colocó los pantalones, se los abrochó y se cerró la cremallera. No habíamos pronunciado una palabra desde que acabó la película. Volvió a levantar las manos y yo volví a cogérselas, pero ésta vez hizo que me levantara y luego susurró “Ven” mientras echaba a andar.


    Subimos las escaleras de la mano, yo detrás de él. Entramos en su habitación, y allí, a los pies de la cama, me desnudó, me tumbó boca arriba, se desnudó y me penetró. Estuvo un rato moviéndose despacio sobre mí, luego empezó a hacerlo más deprisa y se corrió prácticamente en silencio. Luego se quedó allí tumbado, encima de mí. No sé por qué me sentía tan triste, mirando el techo, incapaz de pensar en nada. Vacía.


    Estuvo así bastante tiempo. Pensé que se había quedado dormido. Estaba bastante cómoda así que busqué los interruptores de la luz con la vista para apagar la luz y dormirme también, pero cuando moví un brazo hacia ellos, me detuvo con un gesto muy rápido, casi violento.


    - ¿Qué haces?


    - Apagar la luz. Creí que estabas dormido.


    - No. Qué va. Es pronto. Además no quiero que duermas aquí.


    - ¿No quieres que duerma contigo?


    - En absoluto. - Hice ademán de moverme, porque él seguía encima de mí, para ver si me dejaba bajarme de la cama. – Pero lo que si me gustaría en cambio es que te corrieras alguna vez.


    - Entonces déjame divertirme. No puedes pedirme que te la chupe después de ver una película o follarme así y que yo me ponga como una moto. Si quieres que sea una puta, entonces no me pidas que disfrute. Si quieres algo más, cúrratelo.


    - No quiero nada más: ya te lo he dicho. Pero he estado con putas que se han corrido como locas.


    Solté una carcajada cínica, me moví y conseguí que se apartara. Me puse de pie de un salto.


    - ¿Podrías jurarlo?


    - Y además yo no he te he pedido que me la chupes. Solo intentaba abrazarte. He creído que eras tú la que …


    - No. ¡Qué va! Es que como te había dicho que si te quedabas conmigo luego yo …


    - No. Por favor. Pensé que …


    - Bueno. No importa. Tampoco ha estado tan mal.


    Parecíamos dos adolescentes disculpándonos, quitándonos la palabra de la boca. Yo estaba desnuda delante de la cama. Él desnudo medio tumbado. Al final los dos nos reímos.


    - Túmbate un rato aquí. – Me senté en el borde de la cama, mirándole. - ¿Qué es lo que más te gusta?


    - ¿Sexualmente?


    - La verdad es que no lo sé. Supongo que yo he dejado de follar con el cuerpo y para correrme necesito hacerlo con la cabeza. Necesito sentirme deseada, y desear yo a la otra persona. Necesito paciencia.


    - ¿Pero qué es lo más te pone?


    - ¿Y a ti?


    - A mi me pone tu placer. Me gusta pensar que me deseas. Lo que sentí cuando estuvimos juntos por primera vez fue eso, al fin y al cabo. Nada más. O eso fue lo que te diferenció de las demás.


    - De las que se corren como locas …


    - Si, de esas … Y me gusta ver cómo te acaricias.


    - ¿Por qué ibas de putas?


    - Es una historia muy larga que no sé si quiero contarte.


    - ¿Insatisfacción? ¿Para pagar deudas?


    - Búsqueda. No lo sé. Tampoco te creas que he sido muy putero. Supongo que durante mucho tiempo estuve buscando por muchos sitios cosas que al final solo estaban dentro de mí. Y haciendo pagar deudas, efectivamente, a los demás, que solo eran mías.


    - ¿Estabas casado?


    Se quedó un momento callado pero abrió mucho los ojos. No sé si como sorprendido por la pregunta, o porque no lo supiera, o por el abismo que se le abría delante. Se incorporó, lo que hizo que yo volviera a levantarme instintivamente y él se sentara al borde de la cama, mirando al suelo. Luego cerró mucho los ojos, como si le dolieran y al abrirlos me miró de nuevo.


    - No. No. Espera. Esta conversación está yendo por caminos que no tengo ningún interés en volver a recorrer, y menos contigo.


    Volvía a eliminarme de cualquier aspecto profundo o trascendente de su vida. Se apoyó sobre las manos para incorporarse pero yo necesitaba respuestas. Una vez que había empezado no era capaz de parar. Me sorprendió a mí misma esa necesidad. Ese afán.


    - ¿Te separaste? ¿Aun sigues enamorado de ella? ¿Por eso estás tan jodido? ¿Por eso haces esto?


    Se levantó. Yo empecé a caminar de espaldas. Cogió mi ropa, amontonada a los pies de la cama y me la dio. Era una forma de pedirme que me fuera. Ahora estaba de pie delante de mí. Desnudo.


    - No sigas por ahí. Vas a meterte en arenas movedizas.


    - ¿Me estás amenazando?


    - Te aviso, nada más.


    - ¿La sigues viendo? ¿Sabe que yo estoy aquí?


    - La veo todos los días. A todas horas. No he dejado jamás de verla.


    Dio un paso más, y luego otro. Me encontré fuera de la habitación y él, entonces, me cerró la puerta en las narices, por segunda vez en la noche.


  




Me desperté muy tarde. Me había costado dormirme. No pude parar de pensar, de darle vueltas a todo. Intentaba entender, descubrir cual era la clave que me faltaba, aquello que haría que comprendiera por qué estaba tan desesperado, tan desesperanzado, tan hundido, y cómo era posible que aun estando así, su aspecto, su vida, fuera tan diferente exteriormente de cómo parecía ser en realidad. La casa. La riqueza. Hasta la sonrisa. Yo.

Y luego me daba la vuelta y no solo no intentaba pensar más sino que me obligaba a decirme que aquello no me importaba, que no debía intentar saber, que era parte del trato y que yo me marcharía pronto o tarde, pero que solo le recordaría como a un cliente más: lucrativo y especial.

Qué lejos estaba de la verdad, si es que la verdad es aquello que me sucedió. Qué lejos estaba entonces de saber cómo cambiaría todo. La vida. El tiempo. Ahora me pregunto qué hubiera hecho de saberlo, aquella mañana, en la cama, inundada de luz. ¿Me habría levantado dispuesta a enfrentarme al cambio sin más tardar o me habría marchado, rechazándolo de inmediato? ¿Soy mejor ahora?

Al final decidí dejar de dar vueltas y levantarme, temprano. Alguien había entrado en la habitación porque había ropa encima de la silla. Me incorporé y vi, además, algunas cajas sobre la mesa, y un sobre. Tenía la sensación de haber dormido muy poco y me sorprendió que alguien hubiera entrado sin que me diera cuenta. Como si en realidad todo hubiera sido un sueño.

Además de la ropa del día anterior, lavada y planchada, había unos pantalones, dos blusas, una falda, un bikini y un camisón. A los pies de la silla vi una bolsa, cerrada. Cuando la abrí vi que tenía un vestido de tirantes precioso, muy ligero y muy fresquito, de una marca muy cara. ¿Habían venido los Reyes Magos? No sabía si empezar a probarme cosas inmediatamente o esperar a ducharme y desayunar. Estaba nerviosa como una niña. Encima de la mesa había varias cajitas de bragas, esta vez tangas, y unas alpargatas con tacón, muy apropiadas para el vestido.

Miré el reloj. Eran las 10 de la mañana, así que era imposible que se hubiera ido de compras esa mañana, y si lo había comprado ayer, ¿por qué no me lo había dado antes? Lo más inquietante era pensar en la planificación. En la forma en la que acordaba con Martino y con Eva las compras, si es que eran ellos las que las hacían. Todo me parecía raro. Excitante.

Al lado de las bragas había un sobre. Cuando lo abrí casi se me cae de las manos. Estaba lleno de billetes. Me puse a contar y había, exactamente, quince mil euros junto con una nota manuscrita: “Un mes, por adelantado, Ojos Bonitos …”

Al final decidí ponerme el bikini. Y por encima una camiseta. Bajé a desayunar. No se oía nada en la casa. Le pregunté a Eva si él estaba en casa y ella asintió.

Me fui a la piscina. Nadie podía verme por encima de los árboles y los setos que cerraban el jardín. Entré al salón a poner música, bien alta. Incluso abrí una puerta y saqué un poco un altavoz para escucharlo bien desde la piscina. Me quité la camiseta y salté al agua. Estaba muy fría. Notaba como cada uno de mis músculos se despertaba, una rara sensación de poder mientras nadaba cada vez más deprisa, con la cara sumergida. Nadé hasta que no pude más y con la respiración entrecortada me quedé boca arriba, flotando, pensando que parecía estar viviendo unas maravillosas vacaciones. ¿Por qué sentía entonces ese desasosiego? ¿Era el afán, la necesidad de saber? ¿De entender cómo había llegado la ropa a la habitación? ¿Qué hacía yo, qué papel representaba en aquella farsa, en aquella tragedia, en aquella comedia?

Me tumbé en una de las hamacas mientras me preguntaba dónde estaría él. De pronto oí el ruido de una ventana justo encima de mí. Era el balcón de “la cabaña”. Hice visera con la mano y le vi, justo encima de mí, asomado al balcón. Cerré los ojos. No dije nada. Solo agité un poco la mano. Y creo que enrojecí. ¿O era el sol? Empezaba a secarme el cuerpo, a darle un tacto de pan horneado. Moví todos los dedos de las manos. Tuve conciencia de mi cuerpo. Levanté mi mano derecha y recorrí con ella mis piernas mi vientre, mi pecho, estirándome, desperezándome, reconociéndome, con los ojos cerrados. Todo era tranquilidad. Inicié el gesto de quitarme la parte de arriba del bikini y dudé. Me quedé con él puesto, aunque desabrochado. Me había ofrecido un papel, que yo había aceptado, pero me di cuenta de que no sabía con certeza lo que se esperaba de mí. Me puse un poco nerviosa recordando alguna de sus frases de la noche anterior. Pensé en cómo debía comportarme. Qué debía hacer. Dudé entre ser natural o interpretar. Y cuando me decidí, no supe distinguir una cosa de otra. No supe reconocer lo que me apetecía. No supe decidir, o no reconocí lo que era mío.

Me quité la parte de arriba y la dejé en el suelo. En seguida noté como el calor llegaba a mis pezones y a mi pecho. Y eso fue la señal. En un gesto rápido me quité la parte de abajo. La sensación de sentirme desnuda y saber que él me estaba mirando desde una perspectiva extraña me excitó. El único movimiento inconsciente fue dirigir mi mano hacia mi sexo. Sentí, entonces, bajo mis dedos el vello frío, y el sexo ardiendo. Sentí sin tocarlos, el vientre y los muslos, tensos, la suavidad de las ingles, bajando a perderse entre mis piernas, hacia atrás. Empecé a acariciarme muy despacio, pasando mi mano por encima del vello, casi sin tocar la piel, como por un campo imaginario. Un calor distinto se desprendía de mis dedos, adormeciendo mi cuerpo, tensando los músculos, despertando los nervios. Sentía mi pecho como una piedra a punto de estallar. Al fin, toqué mi piel, mi sexo, desde arriba hacia abajo, sintiendo como el placer me iba invadiendo. Pensé en la distancia que nos separaba y en la visión que tendría de mí y entonces me abrí entera, para él. La cintura se me arqueó hasta el dolor. Sólo sentía la hamaca en lo alto de mi espalda y en mis talones. Sentía su mirada sobre mí, recorriéndome, y eso desató mi cuerpo. El calor entró muy dentro de mí, muy despacio y me dejé ir con un grito que creció en mi garganta para ir subiendo hasta los oídos, la cabeza, y estallar en un orgasmo salvaje, sorprendente, rápido, inexplicable, inexperto y refrescante, en el momento justo que abría los ojos, mirando hacia los suyos, allá arriba, adivinando su expresión. El cielo me sorprendió limpio y silencioso. Mientras iba resbalando, exhausta, por la hamaca me di cuenta, cegada por el sol, que allí arriba no había nadie y que su balcón estaba vacío y la ventana cerrada a cal y canto.

Cerré los ojos intentando disfrutar los restos del orgasmo. Pero me pudo la vergüenza y la indignación. Me levanté y, desnuda como estaba, atravesé el jardín, el salón y pasé por delante de la cocina donde me crucé con Eva. No sé si en Ucrania es habitual andar desnuda por la casa o es que aquella pareja estaba hecha, definitivamente, a todo, pero ni se inmutó, ni siquiera me miró más de lo que lo habría hecho si hubiera bajado con mi batita rosa y mis zapatillas con pompones. Sin embargo yo notaba como la rabia me iba venciendo, iba tomando forma, y cuando empecé a subir las escaleras tenía muy claro que necesitaba respuestas.

Las dos puertas estaban cerradas. Golpeé en la “la cabaña”. No estaba allí. Abrí la de su habitación y le vi, desnudo delante del espejo, con las manos llenas de espuma de afeitar, mirándome, sin sorprenderse. Le hubiera matado. Él abrió los brazos en un gesto de disculpa o de “así son las cosas” pero no le dejé continuar, me fui hacia él y le pasé por la cara, por la nariz y por los ojos los dedos de mi mano derecha, aun mojados por mi flujo.

- Así huele mi sexo, tío, para que te enteres, para que lo huelas de cerca.

Él se echó para atrás, amenazó una risa, pero luego, al verse empujado me cogió de los brazos e intentó apartarme. Como tenía las manos llenas de espuma se le resbalaron y estuvo un rato manoteando mientras yo le restregaba los dedos por la cara, sin conseguir apartarse de mí, hasta que me empujó, violentamente, alejándome. Me salió toda la escuela de la calle, toda la mala leche y toda la rabia de puta resabiada.

- Oye, tío, no se te ocurra ponerme la mano encima que te mato, hijo de puta.

Se quedó mirándome sorprendido. Yo estaba llena de espuma, él tenía las manos más llenas aún y al intentar limpiarse la cara se embadurnaba cada vez más. Estaba muy enfadado. Y muy sorprendido.

- ¡Se puede saber qué coño te pasa! ¿Te has vuelto loca?

- ¿Que qué coño me pasa? Cabrón. Me has dejado sola. Tirada.

- ¿De qué me estás hablando?

- Me he corrido como una perra para ti y no te hagas el despistado. Me he hecho una señora paja para ti y me has dejado tirada y te has metido dentro. ¿Qué pasa, que tienes miedo? No eres el primer hombre que se acojona por el orgasmo de una mujer. Seguís temiéndolos ¿eh? Es la puta historia de la humanidad.

- ¿Ahora? ¿En la hamaca? ¿En la piscina?

- No te hagas el tonto.

- Mira, vamos a hacer una cosa. Yo me voy a olvidar de que acabas de entrar como una macarra en mi baño y de la que has montado. ¿De acuerdo? Y tú te vas a pegar una ducha conmigo en mi súper ducha: nos quitamos la espuma y el olor penetrante de tu sexo y nos relajamos. ¿Vale?

Se dio la vuelta y abrió la ducha. Empezó a salir vapor enseguida y entró, se echó un chorro de gel en la mano y empezó a frotarse el cuerpo y la cabeza con él. Yo seguía mirándole, dudando entre salir corriendo o pegarle con cualquier otra cosa en la cabeza, pero entonces me tendió la mano y me metí con él en la ducha.

Empezó a besarme el cuello, me mojó la cabeza y empezó a lavarme el pelo y a acariciarme, con una suavidad y una ternura inmensas. Cerré los ojos y me dejé llevar por el calor y por sus caricias. Cuando terminó de enjabonarme y de aclararme vi que tenía una erección y empecé a acariciarle. Él entonces se dejó hacer. Estuve un rato masturbándole hasta que vi que estaba a punto. Entonces le cogí sus manos y las sustituí por las mías. Él empezó a mover sus manos y yo di un paso hacia atrás. Salí de la ducha, cogí una toalla y salí del cuarto de baño mientras oía como me insultaba a gritos, entre risas, como me decía que era una resentida, y al final, cuando estaba cerca de mi habitación le oí gemir, a gritos, corriéndose de nuevo en soledad.

Cuando bajó a la piscina yo estaba absolutamente relajada, tomando el sol. Desnuda. Se sentó a mi lado. Ni siquiera abrí los ojos. Le sentía. Me miraba. Estaba segura. Podía imaginarme sus codos apoyados en sus rodillas, su cabeza apoyada en las manos. Sus ojos tristes. Empezó a hablar. Yo no me había movido ni había abierto los ojos, como si supiera que estaba despierta, que le estaba esperando.

- Ojos Bonitos: yo nunca te digo las cosas por decirlas. De verdad que no son posturas. Yo no quiero que me des nada. No quiero darte nada. Y sobre todo, no quiero que esperes nada. Te vi desde el balcón pero no pensé que fueras a acariciarte. Sabes que me encanta que lo hagas. No pensaba que lo ibas a hacer. Pero tampoco sé si me hubiera quedado a ver el espectáculo. No espero nada, de verdad. Hay algo en ti que me hace sentirme bien a tu lado. Sé quien eres, como eres, aunque no sepa nada de ti. Y eso me gusta. Pero no quiero deberte ni una mirada. Quiero que respetes mis espacios. No quiero que me jodas cuando me estoy afeitando. Quiero que respetes las normas. Y nada más.

Sentí que se levantaba. Yo no había abierto los ojos aún. Oí sus pasos entrando en la casa de nuevo. Pero debió pararse y volver, quedarse allí, en algún lugar, mirándome, porque ya no supe donde estaba. No pude contenerme. Puede que viera mi pecho levantarse levemente, puede que escuchara un murmullo. Puede que viera mis lágrimas resbalando por mis mejillas. Solo moví mis manos para secarlas. Y entonces volví a escucharle, desde muy lejos.

- Eres la mujer más deseable que he conocido. Eres preciosa. ¿Lo sabes?

No lo sabía. Tal vez no. No sabía por qué estaba llorando, pero no podía parar.
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Me fui acostumbrando poco a poco a no hacer nada para él. A que fuera él quien me buscara. Hacía mi vida. Le pedí algunos caprichos: algo de ropa, unas zapatillas de deporte, un bañador y alguna cosa de comer. Instalé en la habitación de enfrente el portátil y a veces me pasaba el día entero entre mensajes y redes sociales, contándole a Marta cómo me iba la vida y dándome cuenta de lo dura que era la suya, en realidad.

A veces bajaba buscándome, como nervioso. Y yo lo sabía. Casi me cortejaba, entonces. Se preocupaba por mí más de la cuenta. Me preguntaba, como si tuviese que justificarse. Y yo le aceptaba siempre. No podía ser de otra forma. Había conseguido descubrir cuando quería hacer el amor con una rapidez asombrosa. Descubría en cualquier gesto, en una mirada, su deseo. Y le complacía. A veces me sorprendía la cantidad seguida de veces que éramos capaces de hacerlo, cuando el cansancio y el deseo se unían a nuestro sudor y a las puestas de sol. Poco a poco dejó de pedírmelo, con palabras, y yo comencé a entenderle solo con la mirada. Con su sonrisa o su silencio.

A veces se sentaba a leer a la sombra de un maravilloso árbol que había en el jardín. Dejé de sentirme mal cuando no levantaba los ojos ni para saludarme, abstraído, como en otro mundo. Como si yo no existiera. ¿Existía entonces? Pero también dejé de sentirme halagada cuando me sonreía como sólo él sabía hacerlo, cuando me abrazaba y me besaba, cuando me preguntaba de repente qué tal había dormido o cuando me pedía que le contara uno de mis sueños. Esas pequeñas cosas que los primeros días supusieron casi una aventura digna de mencionarse, de recordarse, como la señal de un avance hacia nadie sabe donde, con el tiempo se convirtieron para mí en uno más de sus caprichos, aunque yo siguiera intentando desgranar su sentido, sus razones, sus causas y sus efectos.

Algunos días levantaba la vista del libro que estaba leyendo y empezaba a contarme su argumento. Parecía que no importaba lo que yo estuviera haciendo en aquellos momentos. Empezaba a hablar y cuando levantaba la vista yo le estaba mirando. Siempre. A veces me sorprendía nadando y entonces escuchaba su voz al salir del agua, mientras me secaba y me iba acercando, hasta quedarme de pie ante él, en bañador o desnuda. Él hablaba sin detenerse, como si no le importara si le escuchaba o no. Nunca se me ocurrió darle la espalda o ponerme a bucear, por ejemplo, o meterme en casa y dejarle con la palabra en la boca. Me interesaba lo que decía. Tenía una bonita voz. No era una actitud servil ni forzada. Empezaba a hablar y yo le escuchaba, sin ofrecer nada más que mi cuerpo, una vez más. Nada más que mi presencia.

Cuando terminaba los libros los besaba, en la portada. Y yo sonreía. Empecé a reconocer sus pequeñas manías, como esa, y también a saber qué músicas escuchaba y cuándo, jugando a descifrar su significado, intentando relacionar el libro con la música, con el gesto, con el tiempo, hasta componer una especie de mapa de sus sentimientos.

Le miraba con descaro cuando nadaba y cuando, al salir, se secaba saltando. Se bañaba desnudo pero siempre tenía cerca el bañador. Se lo ponía para andar por el jardín, para leer, o para cualquier actividad, pero se lo quitaba para tomar el sol y para nadar. Tenía un cuerpo magnífico.

Yo le deseaba. Sí. Le deseaba. Y ese deseo me sorprendió. Supongo que tenía más que ver con su tristeza y con sus palabras, con la imposibilidad de poseerle, de dominarle. Le deseaba con la cabeza, con la única parte de mi cuerpo con la que era capaz de desearle, en aquel momento. Incluso tuve que aprender a controlarlo. No quería rendirme. Entregarme. Quería ser tan profesional como él esperaba que yo fuese, pero no podía evitar hacer cosas diferentes, reclamarle cosas que jamás estaría dispuesto a darme. Cuando se acercaba a mí le recibía y cuando se alejaba intentaba no molestarle, aunque fui consiguiendo que fuera cada día más generoso en la cama, que se detuviese, que pensara, que intentara darme un poco más, pero a la vez sabía cuando aflojar y dejarle que fuera por su camino, desbocado.

Alguna vez, tumbada en su cama, después de hacer el amor, me atreví a elegirle alguna corbata e incluso a criticarle algún traje. Él casi nunca me hacía caso, pero sonreía. Se miraba en el espejo y se marchaba. La primera vez que me levanté como una flecha hacia su armario, saqué una corbata y me acerqué a él, dio un paso atrás, con las manos levantadas, como si le fuese a ensuciar, y puso una cara de sorpresa increíble para un gesto tan cotidiano, como si yo no pudiese tener el gusto suficiente para elegir bien una corbata o como si fuese la última cosa que se esperaba de mí. Tuve el valor de darle la vuelta, enfrentarle al espejo, quitarle (casi a la fuerza) la corbata que se había puesto y colocarle por encima la que había elegido yo. Aquella primera vez se volvió muy despacio, hizo una mueca de disgusto, tiró encima de la cama la corbata que yo había elegido y se marchó colocándose de nuevo la otra. No me sentí frustrada. Ni siquiera me molestó. Tal vez solo me sorprendí de haberlo hecho, de haberme entrometido. Y me encantó verle, al día siguiente con mi corbata, con una camisa blanca igual y el mismo traje.

Había semanas que salía todos los días, sin dar ninguna explicación, por supuesto. Empecé a sentirme nerviosa, por las noches, sobre todo cuando llovía y deseaba verle aparecer, con su traje, tan guapo, viniendo no sé de dónde. A veces, sin embargo, parecía que quería enterrarse y vivir solo entre las cuatro paredes de su cabaña. Pasaba allí los días y no salía ni para comer, ni para cenar. Eva le subía una bandeja. Llamaba a la puerta de la cabaña y entraba. No podía evitar sentirme mal cada vez que eso ocurría. No entendía por qué ella podía entrar y yo no. Imaginaba escenas tórridas entre ellos, pero Eva salía enseguida: demasiado pronto.

Pasaba de la alegría más contagiosa a la tristeza más profunda, más intensa. Algunos días le veía desde el jardín, fumando un cigarro en su balcón, mirando a lo lejos, con la música de piano muy alta. “Brahms” decía. Y lo repetía una y otra vez. Como si me saludara, o como si intentara explicarme algo obvio.

Al final del verano, harta ya de piscina y de jardín, entré a saco en la librería del salón. Me encantaba pasarme las horas leyendo en los lomos de los libros los títulos y los autores. Él me guiaba un poco. Entre risas me hacía comentarios sobre algunos libros que yo elegía y algunas veces me bajaba libros de la biblioteca de su cabaña. Me los dejaba como si fueran tesoros. Jamás le veía tan despierto, tan animado, como entonces. Sopesaba el libro, lo abría, lo hojeaba, leía algún pasaje, gesticulando, como si dirigiese una orquesta, se quedaba callado, sonriendo tan profundamente que no sabía si después iba a estallar en una carcajada o iba a ponerse a llorar. Recordaba los personaje llevándose las manos a la cabeza y siempre terminaba pasándome rápidamente el libro, como si quemara de pronto. “¡Éste, éste, éste! Éste te va a encantar”. Y volvía hacia su cabaña, murmurando, triste, injusticias por venir. En los días sucesivos me preguntaba si me estaba gustando mientras miraba por donde iba.

Me acostumbré también a dejar de verle días enteros. Supongo que se iba de viaje pero nunca me contó a dónde. Se llevaba una maleta y desaparecía. Lo máximo fueron 15 días. Aparecía luego, de pronto, siempre con aspecto cansado, sin afeitar, guapísimo. Las mañanas de su vuelta siempre me lo encontraba vestido de blanco, en el jardín. Se tumbaba a tomar al sol y podía pasarse allí el día entero, como si se recuperara de un enorme esfuerzo. Como si se estuviera limpiando, muy incorporado en las tumbonas, los ojos cerrados. Yo me bañaba a su lado. Algunas veces le preguntaba dónde había estado, qué tal le había ido, y él a veces me contestaba con una sonrisa. La primera vez se sorprendió incluso. Abrió sus brazos y me llamó con un gesto, me abrazó y nos quedamos así mucho rato, en silencio. Como si aquello fuera una forma de agradecérmelo, de recompensarme. Otras me ignoraba.

Tal vez por eso tenía la sensación de conocerle tan bien. Sentada a su lado o nadando cerca de él, incluso abrazada a él, mirándole, en silencio, fui suponiéndolo todo, atenta a cada movimiento y a cada detalle. Jugando incluso a acertar el siguiente gesto. Y sin embargo cometí los mismos errores.

Mi vida no cambiaba mucho durante sus viajes. Me había acostumbrado a estar allí. A vivir en aquella casa que no me resultaba extraña. Leía. Me bañaba. Eva me preparaba las comidas. Le echaba de menos. Sentía una especie de desasosiego en el estómago. Como jamás sabía cuando iba a volver, alguna noche jugaba a acertar y le esperaba sentada en el sillón, hasta altas horas. Nunca acerté. Cuando llegaba me saludaba como si sólo hiciera horas que nos hubiéramos visto.

Un día me trajo una pulsera. Me sonrió. Agarró mi brazo y me la colocó. Nada más. Sin hablar. Yo me abracé a él, cerré los ojos y le dí un beso en la mejilla. Ni yo misma sabía el tiempo que hacía que nadie me regalaba nada. Aquel regalo fue muy especial. Le imaginé pensando en mí al comprarlo o deteniendo su coche en una ciudad desconocida para regalarme aquella pulsera. Creí que era una evolución, una revolución, casi una victoria y que vulneraba muchos de nuestros pactos. Tuve la esperanza de que algo iba a cambiar cuando todavía no me había planteado si quería que algo cambiase.

Me di cuenta también de que todavía no sabía nada de él fuera de esta casa. Ni de su trabajo. Nada. Ni cómo pensaba en mi cuando yo no estaba a su lado. Ni siquiera cuando lo estaba. Pero así era como él lo quería.

- Si no fuera porque la perfección, - me dijo un día - como la felicidad, no sólo es imposible, sino que es una vulgaridad absoluta, te diría que tenemos la relación perfecta.

Yo tenía una visión muy diferente de la perfección y también de las relaciones. Compartía con él ese miedo, ese temor al compromiso, pero había alcanzado un equilibrio complicado. Creo que yo empezaba a ser feliz, también a mi modo, inocente, antes de saber que el equilibrio no tardaría en romperse.

Tal vez solo echaba de menos algo que nos envolviese, algo en lo que apoyarme: un pasado; un futuro; una memoria. Él, sin embargo, no parecía necesitar nada. Yo parecía existir para él solo desde la primera noche que nos encontramos. No había pasado. No había preguntas. Nada. No quería saber. No se preocupaba. No sé si se puede vivir sin memoria, o sin pasado, pero el solo hecho de hacerme estas preguntas me descentraba, aunque tenía todo el tiempo a mi disposición para hacérmelas. Para pensar. Y con cada libro y cada película, mis inquietudes parecían crecer, despertarse, en su mismo círculo, en su propia cultura. Pensé que si leía todo lo que él había leído, si me empapaba de lo que él había visto podría entender algo más. Pero no solo hacen falta los ojos. También es necesaria la mirada.

Mi vida podría transcurrir apaciblemente. Seguramente me equivocaba tratando de trasladar esquemas anteriores o conocidos a esta nueva situación. En el fondo era una privilegiada ¿Por qué no me olvidé de todo y me dediqué a disfrutar a su lado?

Siempre hacíamos el amor cuando regresaba. Yo, más apasionada que de costumbre. Él sin prisas, reconociéndome. Siempre en su cama. El se duchaba. Yo le esperaba, como en un rito privado, sentada en la cabecera de la cama, con la almohada entre mis brazos, oyendo el agua caer, nerviosa sin querer cuando paraba, y él aparecía poco después, con su albornoz blanco, secándose el pelo con una toalla, siempre de otro color. Por la mañana todo volvía a la normalidad: a nuestra normalidad. Al final ningún regalo, ni recibido ni entregado, cambió su forma de ser.

Un día entré en la página de contactos en la que me anunciaba y me vi, medio desnuda, con la cara tapada, ofreciendo mis servicios. Casi no me reconocí. Al lado de mis fotos había un calendario en el que se indicaba que por el momento no estaba disponible pero que pronto lo estaría. Supuse que sería así, al fin, un día u otro, y me pregunté, sentada ante aquella página de mujeres desnudas, si sería verdad, si todo esto acabaría, como si alguna vez hubiera habido alguna posibilidad de que no fuera así, como si hubiera habido una sola posibilidad de quedarme, para siempre.

Creo que aquella fue la primera vez que me lo pregunté, con todo lo que significaba hacerlo. ¿Sería capaz, cuando todo aquello acabara, de volver a mi página web, a mis clientes y a mi vida? ¿Por qué no habría de serlo? ¿Acaso había cambiado algo? Me pregunté qué ocurriría si justo en aquel momento entrara en la habitación y me dijera que me fuera, que todo había terminado. Tendría que marcharme y nada de lo que tenía en aquella casa volvería a ser mío. Recogería mis cosas y no podría ni siquiera entristecerme porque así estaba pactado desde el principio. Nada de lo que ocurriera tendría que ver con nada que yo pudiera hacer porque no podía cambiarlo. Precisamente aquello era lo más agobiante, la sensación de imposibilidad, de frustración. Nada estaba en mi mano.

Desarrollé un sentimiento que me fue hundiendo, casi sin darme cuenta. Algo que me impedía seguir allí sin hacer nada, que me marcaba el camino: la única salida posible.

Y tal vez por eso, a menudo, si me miraba o hacía un gesto raro cuando había algún malentendido, por mínimo que fuera, o si antes de marcharse se detenía un momento mirándome, yo empezaba a temblar. Sentía miedo: un miedo incontrolable y profundo, como si fuera perfectamente consciente de que mi vida estaba en sus manos y que si él pronunciaba una sola palabra, si tomaba esa decisión, mi vida cambiaría radicalmente, y yo me moría por dentro, porque no sabía lo que quería hacer, porque no quería volver a mi vida, porque me estaba quedando sin referencias ni seguridades. Sentía que podía perder pie en cualquier momento, con cualquier fallo, con un crujido cualquiera en nuestra estructura. Y no se puede vivir con miedo.

Y así, día tras día, a su lado, en su casa, rodeada de sus cosas, tan ajena a mi vida como me sentía, empecé a buscar. No sé si una salvación, una respuesta o solamente una forma de vivir sin ese miedo. No sé si al final lo único que hacía era buscarme a mí misma. Anhelaba obtener una clave, un gesto, algo que me indicara cómo se encontraba, cuanto podría durar aquello. Me fijaba en cada detalle, en cada cambio, y con el tiempo me di cuenta de que no podía seguir así. Pero sabía donde se hallaban todos los secretos y empezaba a saber cuales eran las preguntas.





El tiempo fue pasando, como con vergüenza, despacio, a nuestro lado, y como si la vida solo ocurriera dentro de aquella casa, los días empezaron a hacerse más cortos y fríos para los baños nocturnos. Cambiaron los sonidos, como cambió la luz, empezó a llover con furia y del enorme árbol del jardín se empezaron a caer las hojas.

Me encontré a Martino recogiéndolas una mañana, con un rastrillo y un serón, y me invadió una inexplicable melancolía.

- Habrá que cerrar la piscina – dije para mí, apoyada en el alfeizar de la ventana de mi habitación, con medio cuerpo fuera, sin dirigirme a nadie en particular.

Su voz surgió de debajo de mí. Dio un par de pasos y miró hacia arriba. Llevaba un jersey de lana, tenía los brazos cruzados, las manos bajo sus sobacos, los hombros ligeramente alzados, como si estuviese helado. No sé qué hacía allí, despidiéndose tal vez de algo, mirando simplemente, o dirigiendo la operación.

- Las piscinas ya no se cierran, Ojos Bonitos. Así duran más. Y a esta le he puesto un sistema para calentar el agua, así que espero que nos podamos bañar incluso si nieva. Será divertido.

Era la primera vez que expresaba un deseo o un proyecto, aunque fuera tan simple como ese: nos bañaremos en invierno: dentro de unos meses tú seguirás aquí y nos podremos bañar, y será divertido, y pronto llegará de nuevo el verano: ya verás.

Nos quedamos mirándonos de una forma especial: él abajo, con su jersey y su frío, yo asomada a la ventana, con mi tiempo y mis esperanzas a cuestas.

- ¿No te quieres bañar y así la pruebas y nos dices qué tal?

- Sí, ya: como si fuera un conejillo de indias. Bañaros vosotros. Hace frío. Que se bañe Martino.

Martino dejó de recoger hojas y estalló en una carcajada extraordinaria, como si tan solo imaginárselo fuese lo más divertido del mundo, algo inverosímil y extraño. Al oír las carcajadas se asomó Eva, y siguiendo la mirada de él me descubrió a mí en la ventana y automáticamente sonrió también.

- ¡Que se bañe Eva! – dije yo, por seguir la broma. Pero provoqué exactamente lo contrario. Eva bajó la vista y desapareció. Martino volvió a recoger hojas y él se quedó mirándome como si hubiese cometido una incorrección de niña mimada, como si hubiera eructado en la reunión de la señora marquesa, entre divertido y autoritario, entre molesto y satisfecho.

- Eva no sabe nadar – dijo por lo bajo Martino, y entonces él abrió los brazos como diciéndome que ya lo había hecho, que era incorregible y también despareció de mi vista.

Pensaba que se había enfadado. Me desnudé, me puse el albornoz y bajé a la piscina, aunque hacía mucho frío. Pasé por detrás de él, le di una buena palmada en el culo mientras le decía “a ver si me lo explicas alguna vez”, me quité el albornoz, miré a Martino y salté al agua. Era muy extraña la sensación de sumergirme en un agua casi caliente, en una piscina llena de hojas, desnuda, con dos hombres mirándome. Cuando salí, él me estaba esperando con una enorme toalla extendida. Me rodeó con ella y me abrazó. Nos quedamos así un rato.

- ¿Qué tal?

- Demasiado caliente.

Aquella noche quise follarle con una intensidad especial. Lo hicimos hasta que no pudo más. Cabalgué encima de él como si quisiera que no lo olvidara. Con rabia. Él aguantó mis embestidas, sudando y sonriendo, como siempre. Daba la impresión de disfrutar del sexo de una forma especial, como el que va a un parque de atracciones, con alegría, como si no fuera nada trascendente, como si el único objetivo fuera pasárselo bien. Y así era, en el fondo. Pero para mí, disfrutar había sido tan raro y el concepto de diversión tan diferente del de la mayoría de mis clientes, que aquellas demostraciones de entusiasmo me devolvieron algo de lo que el tiempo y la profesión me habían robado.

Cuando terminamos, cuando conseguí hablar sin jadear, le pregunté por Eva. Tan natural y tan directamente como pude, pero con esa determinación que me estaba dando el tiempo y la necesidad de saber. Tal vez fue el tono, adecuado, tal vez el momento, pero no eludió la pregunta, no se extrañó, como si, por primera vez, necesitara contármelo, o como si, sencillamente, lo hubiera estado esperando. Como si al final él tuviese la misma necesidad de respuestas que yo de preguntas.

- No hay nada que contar, de verdad. Ni nada que ocultar. No he follado con ella pero seguramente no ha sido porque ella no haya querido ni porque no quisiera yo: a mí me encanta, me parece una mujer hermosísima, tiene un cuerpazo y debe ser una máquina en la cama, y a ella supongo que le gusto también …

- Espera que me he perdido: ¿has dicho que le gustas? Te mira y se moja. Se le nota a la legua.

- No seas bruta.

- Es que me has sorprendido con lo de “le gusto”, la verdad. Y tú le haces el juego, pero en plan rollo imposible, un poco como conmigo ¿no?

- No. No te hagas líos. Ella hubiera sido una mujer mucho más complicada para mí.

- Esto es lo último que me quedaba por oír. ¿Eso es bueno o malo?

- Depende de para quien, como todo, Ojos Bonitos. Entiéndeme, ella nunca hubiera aceptado …

- Ser tu puta, eso lo entiendo ….

- No te menosprecies. Tú papel para mí es mucho más importante. Recuerda lo que pienso del amor.

- ¿Pero tú supones que yo, por trabajar haciendo lo que hago, no soy capaz de enamorarme?

- Espero que tengas una visión más real del amor, por lo menos.

- Yo si me enamoro me enamoro, y no soy capaz de controlarlo. Tienes que tener cuidado con eso.

- Y tú. – Nos quedamos mirándonos un segundo. Sabía que si contraatacaba llevaría la conversación por donde él quería así que me reprimí el placer de recorrer ese camino y me lo guardé para mejor ocasión. - La gente utiliza el amor como una tabla de salvación no como una especie de don. Yo dudo del amor de la mitad de la gente que dice estar enamorada.

- Eres un radical. La gente siente amor, no lo utiliza.

- Por supuesto que soy un radical. Dime. ¿De qué hubiera servido que Eva y yo hubiéramos pensado que estábamos enamorados? Un pasaporte para el fracaso.

- ¿Y si lo hubieseis estado de verdad?

- Eso es imposible.

-¿Por qué?

- Por cultura. Por educación. Por necesidades. Hubiéramos follado mejor o peor, y en función de eso …

- ¿Y ni siquiera lo intentasteis?

- En absoluto. Además cuando fue posible, cuando hubiera sido fácil, no encontramos el momento. Luego ya fue imposible. Después vino Martino, y nada más.

- ¿Imposible porque vino Martino?

- ¿Crees que no podríamos follar aunque su marido estuviera en la habitación de al lado?

- Es que no te he entendido. ¿Qué es lo que ocurrió entre que pudierais follar y la llegada de Martino?

Se levantó de la cama. Empezó a tocarse las piernas, como si las tuviera acalambradas. Luego empezó a caminar arriba y abajo. Supe que no debía hacer ningún gesto, ni un ruido, y dejarle para ver si se abría. No quería casi ni mirarle, para no presionarle.

- Pues todo. - Empezó muy poco a poco. No sabía qué era lo que me iba a contar pero sentía en su voz, en su mirada perdida, en sus gestos, el dolor de las cosas que se verbalizan por primera vez. - Ocurrió todo, Ojos Bonitos. El mundo entero cambió. Mi vida explotó. A veces ocurre. Bueno, en realidad ocurre millones de veces al día y lo más terrible de todo es que el resto del mundo sigue como si no pasara nada. Para mí, para mi vida, fue una devastación absoluta. No quedó nada.

No sabía si hablar. Se produjo un silencio denso y doloroso. Él miraba por la ventana, con una expresión de desamparo absoluta. Respiraba de forma que a veces parecía que iba a estallar en un sollozo. No sé si sabía que yo estaba allí o si estaba solo con sus demonios. Pero yo necesitaba estar allí, más que nunca, así que me arriesgué.

- ¿Qué pasó?

Entonces se volvió como si saliera de un sueño. Cambió de expresión. Tenía los ojos rojos. Primero me miró con una cara que no había visto jamás. Fue la primera y la única vez que me dio miedo. Luego me di cuenta de que ni siquiera me miraba a mí.

- ¿Qué importa?

- ¡Claro que importa! ¡A mí me importa!

- Entonces te estás equivocando. Y yo también.

No iba a dejar que me echara esta vez.

- ¿Tu mujer?

Sabía que me estaba midiendo. Sabía que estaba valorando, como un maestro de ajedrez, el resto de las jugadas hasta el final de la partida, las posibilidades de derrota, los riesgos. Y sin embargo contestó, esta vez. Yo seguía tumbada en la cama, los brazos levantados sobre mi cabeza, las piernas ligeramente dobladas, ofreciéndole mi desnudez, mi cuerpo, todo lo que tenía: las fichas, la estrategia. Sin moverme.

- Mi mujer.

- ¿Te abandonó?

- Si. – Sonreía, disfrutando del golpe. Midiendo la intensidad. - Se fue y me dejó aquí. Me abandonó. Es verdad. Que hija de puta. Lo que pasa es que la forma de hacerlo fue peculiar: se metió debajo de un camión. Tardaron tres horas en sacarla y hasta que no recogieron todos los trozos no se dieron cuenta de que la niña iba con ella. Sobraban trozos.

 Se quedó mirándome. Casi no pude aguantar. Bajé los brazos y los crucé debajo del pecho. Empecé a llorar en silencio. Ahora me pregunto cómo no me había dado cuenta. Era casi imposible. Pero había seguido paso a paso los clichés: pensé en el típico separado con dinero, putero y poco comprometido. Tenía ganas de abrazarle, pero aunque no hice ni un solo gesto él dio un paso atrás sin dejar de mirarme, como si lo intuyera. Ya había conseguido abrir la puerta.

- Todo se vino abajo. Hasta las cosas que no tenían nada que ver con ellas se derrumbaron. Mi trabajo. Todo se sumió en un caos casi definitivo, sin salida, en una sensación de fracaso que lo abarcaba todo, de final. La muerte se instaló en mí. Una muerte lenta e implacable. Pero poco después tuve un golpe de suerte que me solucionó la vida. Me hice muy rico. Mucho. Todo lo que había buscado como un desesperado apareció causándome un dolor extraño, como si el precio hubiese sido muy alto, como si la pérdida de todo lo que quería hubiese sido en realidad el impuesto a pagar. Como si fuera un cambio. Pasé los días vagando por Madrid, alejado de todo, intentando encontrar una solución, un espacio dónde vivir. Luego me enfrenté por última vez a mis recuerdos, desmantelé mi casa, dando vueltas a cada objeto, sin saber qué hacer con cada juguete, con cada vestido, y terminé tirándolo todo. Conseguí salir solo del pozo. Sentado, a oscuras, solo, totalmente solo, día tras día sin ver la luz, como un sonámbulo, preparado para la destrucción, desesperado, dolorido, logré encontrar, entre todas las realidades posibles, aquella que me permitiera vivir, levantarme y salir de allí. No porque mereciera la pena sino porque no tenía valor para ninguna otra cosa. Sentía una lucidez absoluta. Sabía que solo había un camino, una verdad, una forma de vivir. Y me vine aquí. La vida tiene desde entonces un ritmo más lento.

Vi como miraba por la ventana. Juraría que sonreía. Supe entonces que me mentía, que me había mentido muchas veces, como supe, mientras le miraba, perdido en el horizonte, que tal vez no podría encontrar jamás su verdad, la que había elegido para sobrevivir.

Me levanté y salí, sin mirarle. No había podido dejar de llorar. Por un momento pensé que no sería capaz de seguir allí. Cuando llegué a mi habitación, sin embargo, me di cuenta de que no era casual que yo estuviera en la casa, con él, compartiendo su vida, que no podía ser solo el fruto de un encuentro o un capricho, que me faltaban miles de preguntas por hacer, que había miles de cosas que no entendía todavía, como si de pronto fuera consciente de que mi vida estaba enredada de una forma extraña a la suya.





Me daba pereza levantarme los días grises. Me arropaba de nuevo y me quedaba al calor de las sábanas hasta tarde. Hubo días, incluso, en los que no salí de mi habitación o de la del ordenador salvo para subirme algo de comer. Eva venía a hacer la cama y yo a veces no la dejaba. Le oía bajar las escaleras, le espiaba entre las cortinas cuando paseaba por el jardín. Era como si hubiera que redefinir nuestra relación después de la conversación, como si todo lo que había ocurrido antes no importara. Sentía que no podía seguir jugando a aquel juego.

Una mañana le vi parado al final del pasillo, con la maleta en la mano. Nos miramos un segundo y él siguió bajando las escaleras. Le vi meterse en el coche con Martino y salir. Casi me consoló saber que tendría unos días para pensar, sin ocultarme, que podría prepararme para cuando volviera. Sin embargo me costó salir de la habitación. Me quedaba las mañanas en la cama, dormitando, y las tardes viendo películas. También me gustaba, cuando era muy tarde, bajarme al salón y sentarme a leer un rato, o dar un paseo muy corto por el jardín cuando hacía mucho frío y respirar profundamente.

Por un lado deseaba que volviera pero por otro no sabía como enfrentarme a él, como si fuese una persona totalmente distinta, como si saber lo de su mujer cambiara las cosas y su sentido, como si ya nunca pudiéramos volver a interpretar el mismo papel. Y así fue: nunca nada volvió a ser lo mismo.

Tal vez todo empezó a cambiar definitivamente el día que me encontré abierta la puerta de “la cabaña”. Casi no se notaba. Si no hubiera mirado tantas veces aquella puerta tal vez ni me hubiera dado cuenta. Él seguía de viaje, yo acababa de salir de mi habitación, vestida con ropa de estar en casa, o sea disfrazada, y al mirar hacia arriba, como cada día, como cada vez que pasaba por allí, la vi.

 Me quedé paralizada un momento, tratando de analizar la situación. Lo más probable era que Eva estuviese dentro, limpiando. Aquello había ocurrido miles de veces. Ella podía entrar y de hecho, en cada uno de los viajes, cada vez que él no estaba en casa, la situación se repetía. Pero aquella vez era distinto: la puerta estaba abierta. Pensé en entrar y echar de allí a Eva a patadas si hacía falta pero si entraba y él llegaba a saberlo estaba condenada. Me lo había repetido muchas veces. No tenía sentido entrar por la fuerza. Tampoco sin ella: demasiado riesgo, un precio demasiado alto. ¿O no? Subí el tramo de escalera sin dejar de mirar la puerta. No se oía nada. Acerqué mi mano al picaporte y empujé despacio.

Sin un chirrido, sin un golpe, la puerta se abrió ante mí. Casi no pude levantar la vista al principio, midiendo el valor, con el miedo y los nervios. De repente pensé que no habría nunca otra oportunidad y entré. Cerré la puerta detrás de mí. El corazón se me iba a salir del pecho. Tuve que quitarme la sudadera porque empecé a tener un calor terrible. Tenía que darme prisa. Respiré profundamente y me di cuenta de que si no actuaba rápidamente no conseguiría nada.

Levanté la vista dispuesta a verlo todo, a mirar cada detalle, a no olvidar nada y a buscar. En algún lugar debían estar las respuestas. Era una planta diáfana, muy grande, con unos ventanales al fondo que daban a una terraza. La pared de mi derecha estaba cubierta por una estantería llena de libros hasta el techo. Casi no podía distinguir la pared que había a mi izquierda. Tanteé la pared a mi espalda y se encendió la luz. Me quedé parada. La oscuridad me daba más seguridad pero necesitaba ver. Ya no me quedaba ninguna duda: ningún miedo. La pared de la izquierda estaba llena de fotos. Justo en el centro había una mesa grande, llena de cosas: un cuaderno, papeles sueltos, un montón de libros, algunas carpetas, un enorme recipiente lleno de lápices y bolígrafos de todos los tamaños y varios mandos a distancia.

Me acerqué hacia la pared de las fotos y empecé a mirarlas todas. Una persona que se parecía mucho a él, pero que tenía una cara de felicidad maravillosa, una expresión diferente en los ojos, se abrazaba y posaba con gente de todo tipo, famosos y desconocidos. Justo a continuación, un corcho sobre el que se amontonaban artículos de periódicos, fotos, y notas que hablaban de hospitales recién construidos, plantaciones, planes de cooperación, ayudas humanitarias y escuelas. Sobre un mapamundi bastantes países, sobre todo de África y América del Sur, estaban señalados con chinchetas de diferentes colores.

Miraba muy deprisa cada foto y cada elemento, asimilándolo, apropiándome de él. Donde se acababa el corcho empezaban de nuevo las fotografías enmarcadas: rostros sonrientes, niños de tez oscura, asombrosas panorámicas de ciudades que no reconocí, bellísimas mujeres en bikini o vestidas de noche, fotos de grupo, gente riéndose, con copas en la mano, fotos suyas vestido de montaña, esquiando, en la playa, retratos de grupo, del Liceo Francés, de equipos de fútbol, de baloncesto, de entregas de premios, de gente muy elegante, de personas colocadas como si de un equipo se tratara, todas sonrientes, bebiendo o comiendo, una mujer desnuda, perfecta, edificios, paseos, árboles, flores, tortugas.

Luego empezaban infinitas, larguísimas series de fotografías de una niña preciosa, de unos dos años de edad, en todas las situaciones imaginables. A veces, en brazos de una mujer rubia, con la mirada serena y confiada de la mujer que está siendo retratada por su marido. Fui reconociendo a esa mujer en algunas de las fotos de grupo anteriores. También estaba sola en otras, siempre confiada, con un fondo de tristeza en los ojos. Tan familiar. Su mujer y su hija, en todas ellas. Y todas eran muchas. Hasta la ventana. Fui recorriendo ese espacio con lentitud, emocionada, casi sin verlas, como si contemplara una única fotografía.

En la estantería que ocupaba la otra pared había tantas cosas que estuve a punto de renunciar. Esperaba que algo, de pronto, me ayudara. Una balda con cintas de video, grabaciones caseras, otras repletas de revistas y carpetas. Luego gran cantidad de cuadernos. Fue lo primero que me decidí a tocar, a sacar de su sitio, a ojear, con ternura, con una sensación de ahogo que me impedía moverme. Parecían diarios. Leí algunas líneas entresacadas, abiertas las páginas al azar, con fechas muy lejanas en el tiempo. ¿Era esta su letra? ¿Su vida? Me sentía algo mareada, confusa, fatigada de repente.

Me llevé uno de esos cuadernos a la mesa y me mantuve un rato allí, con los ojos cerrados, tratando de pensar. Se me agolpaban en la cabeza miles de preguntas. Pero sobre todo me preguntaba si quería realmente hacer eso, si no era un error. Sentía algo muy parecido al deseo. Quería conocerlo todo sobre ese hombre que me intrigaba, que me había sacado de mi mundo y que hacía que ya no me reconociera.

Pensé que podía sentarme allí y leer tranquilamente, pero apoyé el cuaderno sobre uno de los mandos a distancia y de repente empezó a sonar la música a un volumen atronador. Prácticamente al mismo tiempo se abrió la puerta de par en par. Estaba tan asustada que no supe distinguir quien era. Solo pensé que era él. Tenía todavía el cuaderno en la mano. Instintivamente lo oculté. Era Eva. Respiré aliviada. Lo escondí disimuladamente dentro de la parte trasera de mi pantalón. Cogí el mando para apagar la música pero ella se acercó y me lo arrancó de las manos. Pulsó un botón, sin mirar, y nos quedamos en el más absoluto silencio, mirándonos.

Eva estaba alteradísima, como si ella se jugara también su trabajo o su vida, como si estuviese cometiendo el peor de los pecados o como si fuera la guardiana del secreto. Puede que solo fuera lealtad. O celos.

Creí que podría negociar, quedarme un rato más o simplemente negarme a salir, imponerme: echarla yo a ella de “la cabaña”, pero me agarró del brazo y empezó a sacarme de allí. Cuando me di cuenta me solté y me enfrenté a ella.

- ¡Quieres soltarme de una puta vez!

- No puede estar aquí.

No había agresividad en su voz. Fue un tono casi de suplica. Pero no dejó de andar.

- ¡Ya lo sé! Ya lo sé. Pero déjame solo un momento. De verdad que no toco nada. - Me había quedado de espaldas a la puerta y si seguía retrocediendo conseguiría sacarme de la habitación. - ¡Quieres pararte, joder! - Entonces se detuvo.

- No puedo dejarla.

Por un momento dudé si estaba refiriéndose a quebrantar la norma o a que era mejor para mí. Pero se quedó callada, parada, cortándome el paso y supe que no iba a vencer, que no iba a poder discutir con ella, ni siquiera tenía claro si podría intercambiar más que unas pocas palabras. Y menos hacerla cómplice o explicarle por qué eso era tan importante para mí. No sé si le interesé jamás. No sé si solo fui una molestia para ella, durante ese tiempo, si algo cambió en su vida porque yo estuviera allí, si fue más feliz. Me di la vuelta a medias, con mi cuaderno escondido entre las bragas y la cintura del pantalón. Salí sin decirle nada y ella salió detrás de mí. Tal vez ese fue el único fallo que cometió. Sacó de su bolsillo una llave y cerró.

Nada más entrar en la habitación saqué el cuaderno y lo dejé encima de la cama. Me puse lo más cómoda posible, apoyada en el cabecero, rodeada por almohadas y allí sentada, miré el cuaderno, a pocos centímetros de mí y pensé que abrirlo podía significar abrir muchas otras cosas que tal vez no sería tan fácil cerrar. Por un momento tuve la opción de dejarlo allí, de largarme, de no implicarme, de no molestarme en leer lo que seguramente serían las aventuras de un adolescente, de no volver a preguntar. Pero lo cogí.

Lo tuve un momento en mis manos, cerrado, sopesándolo, haciéndolo girar. Hasta lo olí. Y luego lo abrí por la primera página. Como si me estuviera esperando, como un anuncio de todo lo que quedaba por venir, en la primera página estaba su nombre: Alejandro Saúco. No sé por qué me sentí tan llena, tan emocionada. Solo era un nombre. Pero llevaba viviendo casi seis meses sin ese nombre.

Pasé el día entero encerrada en mi habitación leyendo el cuaderno. No era exactamente un diario, aunque estaba redactado cronológicamente. De hecho tenía un título: Abril. Y una promesa: Cuaderno 1. A cada anotación le correspondía una fecha, pero había de todo: poesía, canciones, reflexiones, cuentos, juegos y simples desahogos. Abarcaba dos años de su vida, desde los 21 hasta los 23. Era magnífico imaginármelo mientras leía sus apasionados poemas o sus dudas respecto a todo. La exaltación del amor, su idealismo. Era tan inocente. Y tenía tanta esperanza, tanta fuerza, tanta energía. No sé si de la mujer que hablaba era de su mujer pero habría dado tanto porque alguien me escribiera un poema así, o hubiera pensado esas cosas de mí. Aunque supongo que los hubo pero seguramente me reí de ellos.

Pasé de no tener ninguna información de aquel hombre a saber su nombre, los nombres de sus novias, de su hermana, los problemas con sus padres, la carrera que empezó y dejó, su primer trabajo. Leí sus poemas, un cuento que no entendí, uno que me hizo reír y uno de amor y de violencia que me puso el vello de punta. Supe qué música escuchaba, en qué locales se emborrachaba, cómo hacía el amor, qué sintió la primera vez que besó a la que creo que fue su mujer y las reflexiones, las dudas, los miedos y los planes de futuro durante esos dos años. Luego nada.

Pero ya no podía parar. Me lo imaginaba a esa edad. Mezclaba las fotos que había visto, las caras de entonces con lo que acababa de leer, y lo que sabía, lo que me había contado, y trataba de construir al personaje. Pero era imposible. Necesitaba saber más cosas. Cuando terminé de leerlo me desesperé, lo lancé al suelo. Estuve un rato dándole vueltas a la forma de convencer a Eva de que me dejara entrar solo para coger más cuadernos. Incluso pensé pedírselos yo, por números, como en los préstamos de una biblioteca. Luego empecé a diseñar planes más absurdos todavía: trepar por la ventana, hacer un butrón o buscar un cerrajero, follármelo y convencerle de que me hiciese una llave maestra para abrir la puerta.

Al final me incorporé en la cama y pensé que lo que debía hacer era matar a los ucranianos, quedarme sola frente a él, demostrarle que podríamos vivir solos en la casa y que solo yo tendría derecho a entrar en “la cabaña”. Lo más grave de todo es que cuando me miré al espejo, cuando me agaché a recoger el cuaderno del suelo para leerlo otra vez pensaba que aquella era, de verdad, la mejor solución. Recorrí el cuaderno del derecho y del revés. Leí los poemas, luego los cuentos y después fui releyendo páginas al azar. Cuando terminé decidí pensar un plan realizable para entrar en “la cabaña”. Sabía que había una llave, pero la tenía Eva. Alejandro tendría otra, por supuesto, pero sería difícil quitársela a ninguno de ellos. Y hacer una copia. Me di cuenta de que no había salido de la casa desde hacía meses, que no sabía ni lo que había alrededor. Pero era la única posibilidad. La llave, o conseguir que fuera él quien me dejase entrar.

Fue entonces cuando me pregunté por qué quería entrar, por qué necesitaba saber. Me di cuenta de que de nada me valdría tener acceso libre a “la cabaña”, leerme todos sus cuadernos, conocerle mejor que a mí misma, si no conseguía conquistarle a él, en todos los sentidos. No importaba nada de lo que hubiera en “la cabaña”, ninguno de sus secretos o cuadernos, ningún recuerdo, ninguna fotografía robada al tiempo. Nada de lo que pudiera encontrar serviría para nada si no le encontraba a él. De nada me valdría que me contara su vida si no cambiaba su forma de verme o de entender nuestra relación.

Las preguntas siempre son más complicadas. Porque al plantearme los porqués y las estrategias me di cuenta de algo evidente. Estaba totalmente enamorada de él. ¿No me había dado cuenta hasta entonces? Me sentí derrotada porque aquello era justo lo que no debía hacer, porque no era la persona adecuada, como siempre, porque tenía un miedo terrible, porque hacía años que no me sentía tan desnuda, tan necesitada, tan vulnerable, tan segura de la derrota.

Pensé que tal vez no serviría de nada lo que hiciera, ni las estrategias ni la información. Que a lo mejor lo único que tenía que hacer era salvarme. Y no sabía, entonces, si mi salvación pasaba por salir de allí o por todo lo contrario. Si sería no volver a mi vida anterior o regresar a mis seguridades. Si sería capaz de vivir sabiendo que esta casa existe y que su vida transcurre sin mí. Como una idea que siempre ha estado allí pero que nunca se atrevió a salir, me di cuenta de que tal vez era a él a quien tendría que matar para salvarme.

No conseguí salir de mi habitación, como si mi mundo se estuviera haciendo cada vez más diminuto. Estaba asustada. Pensé que me estaba volviendo loca. O que jamás había estado tan lúcida. Se hizo de noche y ni siquiera tuve hambre. Me quedé allí tumbada, abrazada al cuaderno.

Cuando se hizo de día me levanté, angustiada. Había tenido pesadillas. Siempre sueño que me pierdo, que me dejan olvidada, que nadie sabe nada de mí, que no encuentro los caminos, los trenes, los aviones y me paso la noche buscando, sola. Me dolía el estómago de hambre. El cuaderno se había caído al suelo. Por un momento pensé que alguien había entrado a quitármelo, pero lo encontré enseguida, boca abajo, a los pies de la mesilla. Tenía que guardarlo bien, o dárselo a Eva para que lo devolviera a su sitio, pero no estaba segura de cómo reaccionaría.

Era casi más importante que él no se diera cuenta de que yo sabía todo lo que sabía. ¿Cómo evitar su nombre ahora que lo conocía? ¿Cómo evitar mirarle de otra forma? ¿Cómo evitar que él se diera cuenta de que algo había cambiado? Si trataba de encontrar su nombre por la casa tendría una excusa. Un sobre cualquiera, una llamada de teléfono. Algún papel. Entonces me di cuenta de que no recordaba el sonido del teléfono en aquella casa. De que no había visto jamás correspondencia. ¿O era que no me había fijado? ¿Había vivido tan ciega durante todo este tiempo? ¿Para qué sirven los nombres?

Bajé a desayunar. Allí estaba Eva, como siempre. Daba igual que no hubiera comido en días, que llevara el tiempo que fuera encerrada en la habitación: Eva no cambiaba su semblante. Me sirvió un desayuno perfecto, como siempre, sin verter una gota de leche fuera de la taza, el pan tostado pero sin quemar, la mantequilla en su punto de dureza exacta para poderla untar, el zumo de naranja recién exprimido.

La llamé. Levantó los ojos. Esperé unos segundos antes de hacer ningún movimiento, para captar su atención. Muy despacio, saqué de uno de los bolsillos de la bata el cuaderno y lo puse encima de la mesa. Ella bajó los ojos y no hizo ningún gesto: nada. Ni intentó cogerlo ni se sorprendió. Al menos en apariencia. Nunca sabré si lo sabía, si se había dado cuenta. Si había sido una pequeña concesión. Volvió a mirarme, como esperando mi siguiente movimiento. Estiré un poco la mano y le acerqué el cuaderno.

- Me llevé prestado esto. ¿Puedes devolverlo a su sitio?

Como si obedeciera una orden alargó la mano y lo cogió. Lo mantuvo en alto un momento, como si no supiera qué hacer con él, y luego ocurrió algo revelador: se abrió la puerta y entró en la cocina Martino. Me saludó y pronunció unas palabras en su idioma. Cuando volví a mirar a Eva ya había guardado el cuaderno en el bolsillo del mandilón. No fue un gesto precipitado, pero quitó el cuaderno de la vista de Martino con rapidez. Luego mantuvo sus ojos en los míos, unos segundos tan solo, antes de volverse hacia su marido y servirle un vaso de agua. Cuando Martino se fue Eva volvió a mirarme. Entonces se lo pedí:

- No le digas nada, por favor.

Sabía que no lo iba a hacer pero necesitaba asegurarme. Ni siquiera me contestó. Se dio la vuelta y siguió haciendo sus cosas.





Aquella noche me desperté con sensación de frío en las piernas, y al abrir los ojos le vi de rodillas, sobre la cama, a mis pies. Me había quitado la sábana y me miraba. Había vuelto.

- Duerme. -Me dijo.

Traté de ver sus ojos en la oscuridad. Solo me interesaba saber si lo sabía o no, si aquella iba a ser la última vez que íbamos a hacer el amor, pero no pude. Volví a tumbarme y cerré los ojos.

Se inclinó hacia mis pies y empezó a besarlos. Fue recorriendo cada parte de mis piernas con la lengua, desde los tobillos hasta las ingles y cuando llegó allí me separó las piernas muy suavemente, como si estuviese dormida, se tumbó entre ellas, entrelazó mis manos con las suyas y empezó a lamer y a besar mi sexo como si fuese mi boca. Sentí el placer subirme por el estómago hasta el pecho, endureciéndome los pezones. Deseé tocar mi pecho pero él me sujetaba las manos con fuerza. Hacía que me arqueara, que me dolieran los brazos. Quería explotar, dejarme llevar, pero él me retenía con movimientos más lentos, una y otra vez. Pensé que no iba a acabar nunca. De mi garganta salían sonidos confusos, entre gemidos y súplicas. No quería que parara, ni que siguiera.

Empecé a llorar. Él seguía allí, en la oscuridad de mi sexo. Sólo veía su cabeza entre mis piernas. Con sus brazos me impedía levantar los muslos. Desee gritar, incorporarme, abrazarle, besarle, liberar la tensión, pedirle que acelerara, que terminara, que me abrazara muy fuerte. Decir su nombre.

Noté como todo mi cuerpo se iba contrayendo en espasmos cada vez más fuertes. En la oscuridad y la soledad más absolutas, estallé. Grité como nunca lo había hecho, en ráfagas de placer que me hacían retorcerme. Me incorporé todo lo que pude. Busqué el aire que me faltaba en una habitación que empezaba a dar vueltas. Y cuando conseguí parar me sentí floja, sin músculos, empapada y desnuda. Tan desnuda sin su cuerpo sobre el mío. Alcancé a pedirle por favor que me soltara las manos y al sentirlas libres me pellizqué el estómago y los pezones, me aparté el pelo de la cara, y tomando sus mejillas entre mis dedos, tiré de él hacia arriba, con suavidad, hasta que conseguí apoyar su cara en mi cuello y pude abrazarle con todas mis fuerzas. Con las piernas y los brazos, con la cabeza, con el sexo, con el alma enrabietada de soledad y cansancio.

- ¿Cómo te llamas?

Levantó los ojos muy lentamente. Jamás supe si aquello era una sonrisa o una mueca de dolor, de llanto reprimido, o de tristeza, de incomprensión, de hastío. Jamás supe si sus ojos me miraban, o trataban de recordar, entre mis rasgos, su pasado. Si sus labios brillaban de mi cuerpo o de su llanto. Si sus dedos sellaron mis labios por cansancio o por vergüenza.

- Mañana.

Me tomó la mano y me condujo hasta su sexo. Nada más empezar a acariciarle se fue sobre mi vientre, en silencio. Luego me miró a los ojos y me besó en la boca. No pude dormir cuando se fue, escuchando cualquier sonido que me indicara lo que hacía, donde estaba, esperando tal vez que pasara algo. Tan solo música de piano.

Al día siguiente no salió de “la cabaña” en toda la mañana. Cuando empezaba a caer la tarde me decidí a subir al tercer piso. Llamé. No contestó. Bajó el volumen de la música y volví a llamar. Tardó muchísimo tiempo en abrir. En esos casos siempre me sentía ridícula allí parada, delante de la puerta cerrada. Cuando abrió fue solo una rendija por la que casi no cabía su cabeza.

- Estoy terminando una cosa. ¿Qué quieres?

- No pretenderás que te lo explique así, como si fuera una vendedora de enciclopedias.

Le hizo gracia. Sonrió y abrió un poco más.

- ¿Me das cinco minutos?

- ¿Me dejas esperar dentro?

- ¿Dentro de dónde?

- De tu cabaña.

Soltó una carcajada. Por un momento tuve ganas de decirle que ya había estado allí. Me apetecía llamarle por su nombre y gritarle lo que sabía, pero me contuve.

- Ni lo sueñes. – Empezó a cerrar la puerta. - Espérame en mi habitación.

Pero antes de que pudiera hacerlo puse mi pie y al chocar contra él la puerta casi se abrió del todo. Miró primero mi pie y luego me miró directamente a los ojos.

- En tu habitación no.

Me miraba como si no entendiera, como si no entrara en sus planes que yo no obedeciera o que pudiera ponerle un pie en la puerta. Cuando dio un paso hacia adelante pensé que me iba a empujar, pero lo que hizo fue cerrar la puerta tras de si y quedarse fuera mirándome, muy serio.

- ¿Pasa algo?

- Quiero hablar contigo.

- ¿Solo eso?

- Sí. - Podía haberle dicho que lo que quería, más bien, era que fuera él el que hablara conmigo pero en esos momentos ni siquiera tenía claro lo que quería. ¿Esperaba que él se abriera del todo? ¿Creía de verdad que iba a caer a mis pies? Es asombroso. Pero pensaba que sí.

– Espérame en la sala de juego.

- ¿Dónde está eso?

- ¿Cómo que donde está eso? La sala grande que está abajo. La que está antes de la del cine.

Me quedé tan desorientada que me di la vuelta y me fui, escaleras abajo. Parecía mentira pero nunca había estado allí. Cruzamos aquella sala el día que llegué, cuando vimos la película de Romy Schneider, pero nunca más había pensado en ella, ni había tenido la curiosidad de bajar a explorarla. Me parecía fría. Prefería ver las películas en la televisión del salón.

La habitación estaba a oscuras. Tanteé por las paredes hasta que di con un interruptor. La sala era enorme. Había una mesa de billar, muchos sillones alrededor y al fondo una barra. Casi todas las paredes estaban llenas de fotografías enmarcadas. Cuando empecé a mirarlas de cerca casi me caigo de espaldas: eran casi todas de Alejandro con gente famosa. Políticos, artistas, escritores, actores, gente de la tele, hasta había una del Rey. Y mucha gente desconocida para mí. Casi todas dedicadas. “Para Alejandro, con afecto”. “Para Alejandro, en recuerdo de unas conversaciones eternas”. “Para Alejandro, juntos en la misma lucha”. “Para Alejandro y María, mis amantes favoritos”.

Si buscaba una excusa para saber su nombre la había tenido bajo mis pies durante meses. Tantas preguntas colgadas de la pared. Y en cada fotografía un mundo que contar. Me di cuenta entonces de que había estado buscando respuestas pero sin preocuparme en realidad por hallarlas. Seguro que el teléfono había sonado más de una vez, seguro que en algún lugar de la casa se acumulaba la correspondencia, seguro que había miles de pistas que había dejado pasar.

Cuando me estaba acercando a la siguiente pared me llamó, sobresaltándome.

- Bueno, Ojos Bonitos, cuéntame.

Me di la vuelta. Estaba en el último escalón. Tenía cara de cansado. Las manos en los bolsillos.

- Así que Alejandro – dije mientras señalaba con gesto vago las fotografías de la pared. - Alejandro Saúco.

Se giró, tocó unos interruptores y apagó la luz del techo. Encendió una luz más cálida con la que se podían ver mejor las fotos y que daba más intimidad a la habitación.

- ¿Te gusta el billar?

- No mucho.

Cogió de la pared los tacos y empezó a sacar las bolas de debajo de la mesa. Las colocó en su sitio y antes de dar el primer golpe, sin volverse a mirarme, dijo:

- Qué decepción.

- ¿Que no me guste el billar?

- No. Que no conocieras esta sala. – Le hice un gesto de incomprensión, levantando los hombros, como si no tuviese importancia en realidad. – Pensaba que la habías visto los primeros días pero que no te importaba como me llamaba. Eso me gustó. Mucho. Los nombres, en realidad, no sirven para nada. Por eso me sorprendió que me lo preguntaras ayer.

- Yo me llamo Clara.

- Encantado, Clara. - Se acercó a mí y me dio dos besos. Fue tan absurdo presentarme a una persona con la que llevaba viviendo meses, con la que había hecho el amor tantas veces. - ¿Y de qué querías hablarme?

- No lo sé. En realidad quería que me contaras tú algunas cosas.

- Espera, espera. Me has interrumpido porque era algo urgente, ¿no?

- En realidad sí. - Cada vez me sentía más confusa. – Desde que hablamos la otra noche y me contaste lo de tú mujer, se me quedaron tantas preguntas por hacer; querría saber tantas cosas.

 - ¿Para qué?

- ¿Cómo que para qué? ¡Joder! No lo sé.

- Mira - me dijo - no te hagas tantas preguntas. Efectivamente tengo un nombre y una historia. Padres y familia, una especie de trabajo y algunas cosas más, pocas, con las que intento vivir. Pero eso no te va a servir para nada. Invéntate la historia que quieras. Será lo mismo. Incluso será más divertido. Y luego me la cuentas. Cuando te vayas tendrás una vida menos que recordar.

- A lo mejor lo que me pasa es eso: justo lo contrario. Para seguir aquí necesito una vida de verdad.

- ¿De verdad? Nada es de verdad. Todas las historias son literatura. Cualquiera de mis amigos te contaría mi historia al revés. Y lo haría creyendo que la suya es la única verdad. Vive estos momentos que estamos juntos y no te preocupes por el antes ni por el después. Si te cuento cosas, como ves, querrás saber más y yo no quiero que lo hagas, no por nada, sino porque creo que es inútil, y porque si no conoces mi mitología no formarás parte de ella y sufrirás menos, y tratarás de entenderme menos, porque tratarías de analizar, y es mejor que sepas lo que ves, nada más. Esto es nuestra verdad.

- Pero ¿por qué es así? ¿No se puede llegar más allá?

- Ojos Bonitos, esta vida no consiste en llegar, sino en vivir. Tal vez merezca incluso más la pena vivir unas cosas que otras, o aprovechar el tiempo para conocer. Pero llegar, sólo se llega a la muerte. Está atardeciendo. Disfrútalo. Es único. Si piensas que mañana hay otro te equivocas. Si piensas que es el último te equivocas también. Mañana será otra historia, también irrepetible.

- No sé si tú te entiendes. Yo desde luego, no.

- Escucha, - parecía nervioso - estoy a gusto contigo y creo que tú estás a gusto aquí. Además, el pacto fue ese. Nunca has tenido más nombre que el que yo te puse. ¿Por qué has de tener dos ahora? Me da igual que te llames Pepa, Isabel o Clara. Yo te bauticé hace mucho tiempo ya y sé ahora más de ti de lo que a veces querría saber. ¿Me entiendes? Yo no soy real. Tú no eres real. Tú eres mi personaje. Un día te irás y serás un cuento. Y yo un recuerdo. Espero que puedas sonreír cuando me recuerdes y que sólo ésta casa y tu propio cuerpo te recuerden a mí, que puedas moverte por el mundo en libertad, sin mí.

La verdad es que era tentador. Casi perfecto. Sobre todo contado por él. Tenía razón. La mayoría de los hombres que se acostaban conmigo se inventaban sus nombres (como si les fuera a recordar más allá de la puerta) y yo me inventaba para ellos los orgasmos y el deseo. Vivía en un mundo de mentiras. Pero sin embargo llevaba meses viviendo en aquella casa con un hombre que me respetaba, que me hacía el amor y que me daba placer. Estaba ahorrando dinero. Me estaba cuidando. ¿Y si lo que me acababa de decir fuera la única verdad? ¿Pero, y si fuera una mentira como las de los demás? Pero cómo hablarle de Abril, cómo contarle que había fracasado, que había transgredido las normas solo por saber la verdad.

- Pues yo necesito saber más cosas.

- Pues si quieres nos las inventamos juntos. ¿Dónde quieres que haya nacido? ¿Prefieres un sitio exótico? El Cairo. Mi padre era diplomático. Conservo aún alguna fotografía de mi madre vestida de Christian Dior en una recepción en la embajada.

- Y dónde están ahora.

- ¿Dónde quieres que vivan? ¿Una ciudad con charme? ¿Qué te parece París?

- Ya está bien. Por favor. – No soportaba aquella broma, no sabía si me estaba vacilando o si estaba ocultándose detrás de esa cortina absurda. - ¿No te llaman nunca?

Cuando me miraba así temía que se marchara, o que me echara. Se apoyó en uno de los sillones y empezó a hablar con media sonrisa, contándome cosas tremendas pero con una mirada que me hacía dudar:

- Todo el mundo me ha abandonado. Tampoco yo podía soportarles. Fue como si surgieran mis instintos más primitivos. Conseguí en vez de pena generarles incomodidad. Pero lo más raro es que eso es lo que me mantenía vivo. Me convertí en un hombre iracundo, maleducado, alterable, nervioso, quisquilloso. Ya ves que ahora todo eso ha cambiado y soy un tipo adorable, ¿no? – Estalló en una de sus risas estruendosas y siguió hablando. – Conseguí que nadie me molestase ni que viniesen a llorar mis propias penas. Poco a poco dejaron de llamarme. ¿Sabes como tiene que ser una persona para que su propia madre termine renunciando a ella?

- Creo que sí. Creo que lo sé perfectamente.

Me sonrió. Volví a ver aquella sonrisa y mientras hablaba soñaba con que todo se arreglaría y que yo jamás saldría de allí.

- Un día me llamaron para decirme que se marchaban. No sé nada de ellos. Ahora no creo ni siquiera que sepan dónde estoy.

- ¿Les echas de menos?

- ¿Ahora?

- Siempre.

- No.

- ¿Y la familia de tu mujer?

- Con esos no hizo falta insistir mucho. Al igual que algunos de mis amigos, fueron desapareciendo con el tiempo. No les culpo.

- No me puedo creer que no hubiese ningún amigo que estuviese a tu lado, por muy insoportable que fueras. Un amigo de toda la vida, alguien, aunque sólo fuera por interés.

- Hace mucho que dejé de creer en la fidelidad de la gente, Ojos Bonitos.

- ¿Y tus hermanos?

- ¿Cuántos hermanos te gustaría que hubiese tenido?

- No vuelvas a ese juego.

- ¿Una hermana? Buena familia, colegio progresista. ¿Te parece bien el Liceo Francés?

Me quedé helada. De repente me acordé de la foto del Liceo Francés en “la cabaña”. ¿Era una trampa? ¿Lo sabía? ¿O precisamente porque no podía saber que yo había entrado había cometido ese fallo? Me di cuenta de que todo lo que me estaba contando era verdad y que aquella era la única forma de enfrentarse, de defenderse, de protegerse. Pero yo necesitaba saber y pensé que solo podría hacerlo desde una posición de dominio. Él se dio cuenta de que algo pasaba porque se quedó callado mirándome.

- ¿Prefieres un colegio menos progresista?

- De acuerdo, juguemos, pero vamos a inventarnos cosas más sabrosas. ¿Te fuiste de putas y me encontraste antes o después de morir tu mujer?

Tiró el taco encima de la mesa y el golpe resonó en toda la habitación. Me asusté. Se dio la vuelta y fue hacia la barra. Empezó a preparar dos copas. Ya no preguntaba. Bebíamos lo mismo.

- Antes.

- ¿Y por qué te ibas de putas si querías tanto a tu mujer?

- No seas reduccionista. Precisamente tú. Hay hombres felicísimos que se van de putas o follan alguna vez por ahí y hombres que son inmensamente infelices que no lo hacen jamás.

- Esta invención, ves, me ha gustado menos. Mejor te inventas otra cosa. A ver qué tal te sale.

- Además, no creo haberte dicho jamás que quisiera mucho a mi mujer. Aunque te puedo asegurar que la quería. Y muchísimo.

- Me dijiste …

- ¡Qué tiene que ver el dolor con el amor! – Se quedó callado, mirándome. Siempre lo hacía, como si me midiera, o como si se contuviera, cuando tenía esos estallidos de cólera. - ¿Y si el dolor procediera de ahí? De la traición. De la pérdida más total y absoluta.

- Eso me suena a culpa.

- ¡Qué va! No creo en la culpa ni en el pecado. Pero tampoco creo en el destino. Creo que cada uno de nosotros decide en cada momento hacia donde quiere que vaya su vida, y si miro atrás veo, con una claridad asombrosa, los momentos en los que he tomado las decisiones fundamentales, aquellas que han hecho de mí el hombre que soy ahora. Y a veces creo que no es posible equivocarse más.

- Estoy de acuerdo.

- Me casé con la mujer que más he amado en mi vida, y la hice la mujer más infeliz del mundo. A veces daría todo lo que tengo por volver atrás. Pero no tengo nada que dar. Estoy vacío. Y encima se han ido. No tendré nunca la oportunidad de hacerlo mejor. Creo que su muerte es lo que me ha hecho darme cuenta de ello, así que puede que si ellas estuvieran vivas yo siguiera haciendo lo que hacía y pensando que era lo mejor que se podía hacer.

- ¿Por eso has decidido ahora medir tu relación conmigo y saber en cada momento lo que haces y por qué lo haces?

- En realidad no es así.

- Claro que sí. No das un paso sin saber hacia donde vas.

- ¿Eso crees? Yo creo que una vez que has llegado aquí eso es más difícil de controlar pero lo que si es verdad es que busqué esta relación porque creo que es la única posible.

- Hay muchas posibilidades.

- Pero ninguna tan verdadera como esta. Tan auténtica.

Se acercó a darme la copa. Esperé a que bebiera el primer trago y luego se la quité de la mano, la dejé junto a la mía sobre la mesa de billar y le abracé. Se quedó tan sorprendido, estaba todavía tan poco acostumbrado, que no fue capaz de reaccionar. Le apreté tan fuerte como pude y él, poco a poco, contestó apretándome con ternura.

- ¿Estás enamorado de mí?

Metió su cara en mi cuello y me dijo al oído:

- En absoluto, Ojos Bonitos. - Me separé de él. Se estaba riendo. Pero lo decía de verdad. Debía parecerle tan ridícula. Me cogió de la barbilla y me obligó a mirarle. - ¿Y tú? ¿No te habrás enamorado? - Me solté. Cogí mi copa y me alejé de él. – Esa es una de las cosas que no podías hacer. Una de las cosas prohibidas. Tú no eres ese tipo de mujer.

- Por supuesto que no estoy enamorada de ti. ¡Qué coño te crees! Pero en todo caso, si lo estuviera qué harías. ¿Echarme?

- Puede que sí.

Puede que hubiera que repetir los esquemas una y otra vez. Los errores. Puede que fuera necesario perderle o que me perdiera para recuperar lo que teníamos. Puede, también, que algunas cosas ni siquiera las hubiera pensado todavía.

Aquella noche cené sola y me quedé viendo la televisión hasta tarde. Necesitaba pensar. Inventar una estrategia para volver a hablar con él, para no quedarme en blanco escuchándole, sin respuesta. Para no dejar que me convenciera. Luego salí al jardín. Hacía mucho frío. Sentada en la hierba lloré mi soledad y mi incomprensión. Empezaba a no saber si había sido una buena idea. La idea de marcharme era insoportable y a la vez deseaba salir de allí, por primera vez.





Puede que los siguientes días estuviera más solícito. Pasó menos tiempo en “la cabaña” y se preocupó, como los primeros días, de cómo había dormido y de charlar conmigo mientras desayunábamos. Estaba menos exigente y trataba de seducirme, de llevarme a la cama. Cuando follábamos me trataba con más ternura, más cuidado. Nunca supe si era una forma de excusarse o si no le convenía que estuviera mal. A mí, simplemente, me desorientó más. Cuando Alejandro estaba entregado era el hombre más maravilloso del mundo y hubiera sido casi imposible no enamorarse de él. Pero pasaba siempre de un estado a otro. Y tras unos días encantador, en los que te sentías la mujer más importante y más deseada, sin aparente motivo pasaba a ser un hombre distante, frío, exigente: un cliente en toda regla. Tal vez su destreza consistía en tensar siempre la cuerda sin llegar nunca a romperla. Ni de un lado ni del otro.

Una mañana, mirando el calendario de la cocina me di cuenta de algo sorprendente. Había llegado la Navidad. Faltaban dos días para la Nochebuena y nada, en aquella casa, indicaba que fuera así. En la urbanización no colgaban luces por las calles. Seguramente habría cerca algún centro comercial con un enorme árbol, pero, por primera vez en mi vida, la navidad había llegado sin avisar.

Ahora creo que fue la Navidad más triste de mi vida. Pero entonces pensé que estaba con él, y que me había librado del bombardeo desde noviembre, de los mensajes lacrimógenos, de todos los ritos asociados a esas fiestas consumistas. Siempre me he quejado de la Navidad. Lo más normal es que acabara cenando con Marta y algunas amigas más, borrachas y, casi siempre, llorando algún recuerdo repetido. Y como llegaba se iba. Y con la cuesta de enero llegaban los clientes en tropel, como si los hombres se fueran de putas para desintoxicarse de tanto turrón, tanta familia, tanto niño y tanto amor.

Aunque me pareció divertidísimo pasar por la navidad ignorándola no pude evitar preguntárselo.

- Sí, Ojos Bonitos, aquí celebramos la Navidad a lo grande. Cantamos villancicos, hacemos una fiesta por todo lo alto, y luego compramos roscón, y dejamos los zapatos bien limpios para que los Reyes nos dejen muchas cosas.

No me costó imaginar que aquel era el rito, ni más ni menos, que seguían cuando vivía su hija. Tal vez por eso estaba tan enamorada de él. Porque era capaz de ver su sufrimiento en cada cosa, en cada broma, en cada respuesta, en cada grito, en cada dolor, en cada recuerdo. Como si fuera capaz de ver un poco más allá y descubrir sus secretos. Como si no pudiera ocultarme nada.

- ¿Cómo se llamaba tu hija?

Era capaz de herirle de forma inconsciente para demostrarle que estaba allí. No pude evitar asociar la Navidad con su hija. Y cuando me di cuenta él se estaba dando la vuelta, huyendo de mí. No me dejó abrazarle.

Era mentira, además, que se ignorara la Navidad, porque a cada minuto que pasaba, el silencio y la propia negación la hacían más presente. El día 24 ni siquiera bajó a cenar. Eva se fue rápidamente por su puerta, la que daba acceso a su mundo. Supongo que ellos tendrían sus ritos, su intimidad, y a lo mejor, en sus habitaciones no había más que misterios y árboles por todos los lados. Yo cené sola, en la cocina, y no pude evitar abrir una botella de cava. El sonido del tapón, golpeando en algún lugar de la cocina vacía fue el único sonido navideño en la casa. Y el 25, aunque él no creyera en el destino, amaneció nevado. No pude resistir las ganas de gritar cuando vi el jardín cubierto por una alfombra blanca, perfecta, y la piscina humeando ligeramente, como un paisaje oriental y extraño. Pero no tuve con quien compartirlo, porque no bajó en todo el día, y aunque oía el ruido de las puertas al cerrarse, y vi a Eva subir y bajar con las bandejas, no se dejó ver.

Fue entonces cuando empecé a pensar que debía buscar la llave. Tal vez porque la nevada me impedía salir de casa o solo porque quería ocupar mi tiempo. Puede que en el fondo supiera que mi tiempo se estaba acabando, puede que solo fuera resultado del aburrimiento, de la soledad, pero me decidí a recorrer la casa para encontrarla. Bajé otra vez a la sala de juegos. Miré con detalle cada fotografía. Abrí cada cajón y cada caja. Repasé los muebles. Incluso salí al jardín y estuve hurgando en una caseta que Martino tenía para las cosas de jardinería. Volví a sentarme en los sillones de la sala de cine, releí los lomos de las películas, moví algunos libros de la estantería del salón y terminé eligiendo un libro. Cuando me cansé de buscar me senté a leerlo, y lo devoré. Supongo que me llamó la atención su título: Mentira. Tal vez porque yo vivía allí. Trataba sobre la identidad, sobre quienes somos en realidad, sobre las historias que se cuentan, que se transmiten, que nos sustentan, aunque sean mentira, sobre el amor y sobre la muerte. Sobre cómo nos ven los demás y quienes somos en realidad.

Supongo que ellos lo sabían, que lo notaban, que le informaban puntualmente de cada uno de mis movimientos, hasta de los libros que leía, pero jamás me dijeron nada. Eva nunca le dijo que me había pillado en “la cabaña”. Aunque yo tenía algunas dudas y a veces pensaba que él lo sabía pero que manejaba la información para aprovecharla cuando le conviniera, no terminaba de saber si tenía en ella a una aliada o no. Si también guardaba el golpe para mejor ocasión.

Solo me preguntó una vez. Estaba mirando en un mueblecito, como un armario diminuto para las llaves, que había en el recibidor. Era un sitio tan evidente que lo había dejado para el final. Por supuesto, no esperaba encontrar allí una llave con un cartel, la cabaña, pero me sorprendió que estuviera vacío.

- ¿Necesita algo?

- No Eva, gracias. Es que me encantan estos cajetines de madera.

Mi mentira era tan evidente que si no hubiera sido por su seriedad y su absoluta falta de humor no me hubiera extrañado en absoluto que estallara en una carcajada y me señalara con el dedo. Era lo más inverosímil que había dicho en mi vida, pero ella siguió con su ronda y no dijo nada. Cuando pienso ahora en lo que pasó después, no puedo evitar ver la mano de Eva en todo, como si hubiera dirigido mis pasos, como si se hubiera anticipado, adivinando mis intenciones.

Nunca supe en realidad lo que le contaba a él. Si le informaba o solo contestaba a sus preguntas. Si opinaba. Por eso jamás podré saber si las reacciones de Alejandro tuvieron alguna vez algo que ver con ella.

Al fin salió de su cueva, cerca ya del fin de año, como siempre, como si no pasara nada, como si el mundo solo existiera en función de sus movimientos y de sus deseos, como si el tiempo se detuviera y nosotros no existiéramos durante los días que pasaba encerrado. Aquella tarde, después de comer, como si fuéramos una pareja normal, como si lo hubiéramos hecho cada semana, sin falta, me dijo que me invitaba a cenar por ahí.

- ¿Te apetece salir a tomar algo y a cenar? Conozco un sitio que te va a encantar. - Me quedé mirándole un rato sin contestar. Esperaba un gesto que me indicara que era mentira, que era una de sus bromas. Pero no. – Ponte falda ¿vale?

Estuve toda la tarde preparándome como una novia, como una tonta más bien. Me lavé el pelo. Me puse mi vestido favorito, el único que me había traído de mi casa. Elegí con cuidado la ropa interior, los zapatos. Me maquillé. Solo había una cosa que no quería parecer. Y creo que lo conseguí, porque cuando me vio puso una cara que no olvidaré jamás, iluminada por la más generosa, la más hermosa de sus sonrisas.

Me cedió el paso en la puerta, me acompañó hasta mi lado en el coche, esperó a que estuviera sentada y entonces cerró la puerta. Sin afectación, sin el menor asomo de que aquello fuera un acto teatral o forzado. Me sentí tan bien que pensé, entonces, que había merecido la pena, porque cada paso que había dado, cada cosa que había aprendido me habían llevado hasta allí. Estaba orgullosa de mí. Pensé que jamás volvería a ser quien fui. No sé por qué. Había hecho mil veces ese servicio de acompañante: salía a cenar con el cliente, muy elegante, y luego volvíamos a su hotel para follar, sin protocolos, sin sentimientos, sin ningún cuidado. Sin embargo aquello era diferente. Mágico. O por lo menos eso pensaba al salir.

Tardamos poco en llegar, la música alta, sin hablar. La ciudad me sorprendió iluminada. Llena de gente. La miraba como si nunca hubiera visto la decoración ni las luces. No sé qué tiene la navidad que siempre nos hace picar. Alejandro conducía deprisa, sorteando coches, y al final se detuvo delante de un restaurante. Nunca había estado allí. Me abrió la puerta el aparca y desde que puse el pie en el suelo me sentí como una princesa. Repartí sonrisas. Saboreé el jamón, pedí un pescado cuyo nombre no conocía. El vino era delicioso. Hablamos de la cocina mediterránea, de los regímenes, de las comidas exóticas y del jamón. De deportes. De coches. De playas y de vacaciones. De vinos. Y antes de terminar los primeros hablamos de televisión y de cine. No dijo una palabra sobre sí mismo. No hablamos de nada personal. No quise interrumpirle porque pensaba que me estaba seduciendo a la antigua: con palabras y lugares comunes. Me dejé llevar. Él sabría hacía donde nos dirigíamos. Lo sabía. Claro.

Pero al final, en cada esquina, nos encontrábamos con él. Y así, poco a poco, casi sin que yo preguntara, me fue contando cosas que no esperaba.

- ¿Hace cuanto que no salías a cenar por ahí?

- ¿Te piensas que soy como tú, que no salgo de casa?

- Me refería a salir con una mujer. – Se quedó callado, como pillado en falta, o peor, como si no quisiera decir lo que estaba pensando. Interpreté sus sonrisas como una forma de ocultar lo evidente. Y en realidad era así: lo evidente para él. – Y ya sé que sales. No sé a donde vas ni qué haces, pero vuelves siempre como de la guerra.

- Me voy al mundo real.

- Yo soy el mundo real.

- Cuando quieres sí … Participo en proyectos humanitarios.

- ¿Eres de una ONG?

- No soy de nada. Tengo mucho dinero y a veces lo gasto en algún proyecto. Participo de cerca en su viabilidad y en su diseño y trato de ayudar a los que de verdad lo necesitan. Nada más.

- Vaya. ¡Qué comprometido!

- No te equivoques. No estoy nada comprometido. No intento cambiar nada. No intento salvarme. No espero nada.

- ¿Y por qué lo haces entonces?

- Pues porque descubrí, de repente, la vida real, como si mi propia tragedia llamara a otras, como si solo desde mi dolor hubiera sido capaz de ver el dolor de los demás.

- ¿No debería ser al revés? A mí cuando me entra la vena bondadosa es cuando me siento feliz.

- Pues es la tragedia lo que nos une. Y ser consciente de la necesidad y del dolor fuera de mí me hizo ver de forma diferente mi propia tragedia. Las tragedias jamás se superan, pero poco a poco fui dejando de ser consciente de la mía de la misma forma. La realidad se convirtió en otra cosa. Mi mujer y mi hija viven ahora en mis fotografías y en las cosas que escribo, como si pertenecieran a otra realidad. Esa es una de las razones por las que no quiero que entres allí.

Aunque buscaba una salida, siempre terminábamos en su vida. Y aunque no quería interrumpirle, aunque hubiese querido saber de sus labios miles de cosas más, no quise romper el hechizo. Todo fluía, al fin.

- Allí nos encontramos, de alguna forma, cada día. Seguimos conversando y hacemos una vida normal, en un mundo donde las frases brillantes dan paso a otro capítulo y donde nos vamos relacionando en otra dimensión distinta a esta, donde los besos se dan hacia dentro, donde hablamos en la oscuridad y mi hija crece, cada día, a mi lado, siempre sonriendo, despertándome a media noche. Con su ausencia. Y la ausencia es tan grande que toma forma y se mueve a mí alrededor.

- ¿Y por qué yo?

- Tú ocurriste de la misma forma. Formas parte de la misma lava, de la misma erupción.

- No te sigo.

- Por cierto, se me olvidaba contarte una cosa.

- ¿No estarás intentando escaparte?

- ¿Nunca tienes suficiente? - Estuvo un rato callado. Parecía meditar las palabras dichas, la necesidad, el temor de verse desnudo. Siempre ofrecía otra cara distinta después de hablar conmigo, como si tuviera que castigarme por conocerle: yo aun no sabía cuanto. – Me voy de viaje mañana.

- Vaya. Gracias por avisar. Tenía cierto romanticismo lo de no saber cuando te vas ni cuando vas a volver.

- A lo mejor esta vez me voy casi un mes.

Era mucho tiempo. Casi un mes sin él. Casi un mes sola. Me di cuenta de las fechas en las que estábamos.

- No vas a pasar aquí el fin de año.

- Ni los Reyes, Ojos Bonitos. Dile a Martino que te lleve a la Cabalgata.

- Prefiero esperarles en la cama.

 - Vete a tu casa si quieres. - Se quedó mirándome de forma extraña. No sé si esperaba que me fuera, o me estaba poniendo a prueba. No dije nada. Tal vez tenía razón. Pero sin embargo en ningún momento me lo planteé. Negué con la cabeza. - ¿No te importa? -me preguntó. Entonces no lo entendí. En realidad siempre creí que estaba intentando provocar que yo dijera que no querría vivir en otro sitio y que me quedaría en la casa para siempre.

- Si lo pagas igual.

Soltó una carcajada de las suyas.

 - Hay una cosa más. Eva y Martino tienen vacaciones, como todo el mundo, y se van a Ucrania.

- ¿Cuándo?

- Pasado mañana.

Algo le preocupaba. No sabía si era yo o que me quedara en su casa sin control.

- Me arreglaré.

Compartimos postre. Un plato en el centro de la mesa. Frutos secos. Licor. Estaba un poco borracha. Me encantan las pasas.

Cuando me cogió de las manos, cuando bajó los ojos y se quedó callado, como esperando algo, por un momento, solo por un momento, pensé que yo no era quien era, que no veníamos de donde veníamos, y que aquel hombre encantador iba a pedirme algo. Y yo le iba a decir que sí. Pero no sucedió nada. Levantó su mirada de nuevo hacia mí, y aunque sonreía de una forma especial, no dijo nada. Pagamos enseguida y salimos de allí. Estuve esperando a que terminara de hablar con el aparcacoches. Me encantaba ese momento. Sentirme ajena a los billetes y las propinas. Sola, por un momento. El viento en la cara.

 Callejeamos por Madrid. No quise preguntar nada. Me dejaba llevar. Levemente eufórica. Pero supe a donde íbamos cuando se detuvo en una plaza que de pronto me resultó familiar. Para llegar a la calle que estaba justo detrás había que tomar una desviación oscura y poco transitada. Me incorporé al ver que ponía el intermitente. No quise ni mirarle. Se me hizo un nudo en el estómago. Me sentí tan mal que casi me pongo a llorar. El trazado de la calle principal se había olvidado de aquella callecita y por eso habían habilitado un callejón sin el cual la calle de detrás hubiera sido inaccesible. Si tomabas el callejón es que querías llegar a la calle olvidada. Por eso nosotras la conocíamos como la esquina del intercambio.

Iluminado sin ninguna discreción, entre locales industriales, estaba el local liberal más famoso de la ciudad. Un local de intercambio de parejas. Había estado muchas veces allí. El cinismo de esos locales es que la mayoría de los hombres van con prostitutas y nunca se les ocurriría llevar a sus mujeres ni a sus novias. Los hay, por supuesto. Hay parejas a las que les gusta y forma parte de su relación sexual, les enriquece, les hace crecer como pareja y cuando lo hacen con otras, cuando ven que otro se folla a su mujer, que otra se la chupa a su marido, es con su pareja con quien hacen el amor. Normalmente esas parejas saben distinguir al que va acompañado por una puta y al que busca algo más.

Por un momento pensé que aquel podría ser nuestro caso. No dijo ni una palabra. Se bajó del coche y se lo dejó al aparca, sin que le temblara el pulso, sin una duda. Me abrió la puerta y me dio la mano para que saliera. Me llevó hasta la puerta de la cintura y me dio la espalda para pagar, como los caballeros.

El local seguía igual. Una barra nada más entrar, llena de hombres solos, y al fondo una puerta por la que se accedía a la zona privada, que se adivinaba a través de una celosía. Primero estaba la zona de los sillones. La apariencia era la un pub normal y corriente, salvo porque en algunas zonas se abrazaban parejas semi desnudas y en las pantallas se proyectaban películas porno. En aquellos locales primaba el respeto y nadie te tocaba sin pedirte permiso, pero era bastante normal que un hombre estuviera masturbándose delante de una pareja sin que hubiera entre ellos más relación, como dos escenas que transcurren de forma independiente, pero en el mismo lugar. Más allá se encontraba la piscina, la pista de baile oscura, la habitación de las camas, y una gran sala por la que se repartían camas y sillones, con otra barra.

Me fue guiando hasta llegar a una zona de sillones desde la que se podía ver casi toda la sala. La gente se volvía para mirarnos. Enfrente de nosotros un hombre gordo estaba comiéndole el sexo a una mujer que acariciaba a un hombre que estaba de rodillas a su lado. Un poco más allá, en unos sillones iguales que los nuestros, una pareja follaba: ella encima de él, a horcajadas, mientras que al lado, otra pareja les miraba y se acariciaba muy levemente, como hipnotizados por los gemidos y el cuerpo de la mujer. Al otro lado de la sala había una pareja de personas mayores sentada como el que está en el cine, mirando, sin hablar. En la piscina había varias parejas. Solo se veían sus cabezas. La música era suave pero de la pista oscura salía una más estruendosa. Una mujer vino a servirnos. No habíamos hablado todavía. Ni una palabra. Pedimos y al traernos las copas nos dijo que una pareja quería sentarse con nosotros. Miramos a nuestro alrededor: el panorama de parejas y tríos follando. La pareja de viejos del fondo seguía sentada pero él tenía la polla fuera del pantalón y ella le masturbaba, imperturbable. No dije nada. Me llevé la copa a los labios y bebí mi primer trago, esperando tan solo lo que haría él, dispuesta a seguirle por donde me quisiera llevar. Hizo un gesto de negación con la cabeza y bebió. Nos quedamos allí, viendo el espectáculo.

Después de la segunda copa pareció despertar. Pasó su mano por detrás de mi cintura y me besó. Cerré los ojos y me concentré en sus labios y en su lengua, pero todo empezó a darme vueltas. Me empezó a desabrochar el vestido. Una cremallera en la espalda. Me bajó los tirantes para poder acariciarme. Cuando liberó mis pechos empezó a besarlos y yo me recosté en el sillón, intentando olvidarme de mi entorno. Dejé que siguiera. Que mi deseo empezara a fluir. Sentía sus manos, calientes, bajándome cada vez más el vestido, muy cerca de mi cintura. Le desabroché el cinturón, el pantalón y liberé su sexo. Antes de agacharme miré un momento hacia la sala. El trío del gordo había acabado y nos miraban, expectantes, desnudos, sentados en el camastro; las dos parejas de al lado en cambio estaban mezcladas en un abrazo en el que no se distinguían muy bien los cuerpos; las personas mayores seguían sentadas en la misma posición: él con su miembro flácido fuera, ella sentada a su lado, sin tocarle. No pensé en nada más que hacerle una buena mamada y salir pronto de allí.

De pronto me sorprendió una mano sobre mi espalda. Una mano que no era la suya. Me volví y vi a un hombre de pie delante de nosotros. Era muy raro que me hubiera tocado sin permiso así que me volví hacia Alejandro. Él hizo que me pusiera de pie y me quitó las bragas. Podía sentir a aquel hombre muy cerca de mí. Alejandro hizo un gesto y el hombre se sentó a su lado, se desabrochó el pantalón y se sacó la polla. Alejandro entonces me tomó por la cintura y me sentó a horcajadas sobre sí. Me había quedado seca. Me costó que entrara y cuando lo hizo, tomó mi mano y la llevo hasta el sexo del otro hombre. Sentí su polla crecer entre mis manos pero no le miré en ningún momento. Le masturbé mecánicamente mientras los ojos de Alejandro no se desviaban de los míos. Trataba de no pensar en nada, pero cuando empezaba a sentir su placer paró.

Follar con otra persona era volver muchos pasos atrás, era volver a la realidad, al mundo que existía fuera de la casa. Nosotros no éramos una pareja normal. Pensar que aquello serviría para consolidar nuestra relación era engañarse del todo. Pero ser consciente de lo contrario fue como despertar.

Vi la perspectiva de los dos hombres esperándome, ambos sentados, con sus miembros erectos, los pantalones medio bajados, sus caras de deseo, y en un solo movimiento me quité el vestido. Sentí un leve temblor. No fue vergüenza. Tal vez solo la desesperación de encontrarme de nuevo desnuda en aquel local. Pero ya daba igual. Me habría acostado con todo el que viniera. Pero no quería verles la cara. Me senté sobre la polla de nuestro acompañante pero dándole la espalda y empecé a moverme. Sentí la mano de Alejandro sobre mi muslo. Fue buscando mi mano hasta que me la apretó con fuerza. Luego se puso de pie, delante de mí, y me cogió la cara, obligándome a mirarle. Yo empecé a acariciarle mientras seguía moviéndome arriba y abajo, sin dejar de mirarle. Hasta que cerró los ojos y se corrió en mis manos.

No me preocupé de nuestro acompañante. Me puse de pie, busqué mi vestido y mis bragas y me fui al cuarto de baño. Atravesé desnuda la sala. Nada más entrar abrí el grifo a tope y me lavé las manos y el sexo. Había duchas, pero solo quería salir de allí cuanto antes. Me sequé como pude y me vestí. Cuando vi mi imagen reflejada en el espejo me hice miles de preguntas. ¿Había fallado algo durante la cena o había sido premeditado? ¿Era aquello una despedida? ¿Una forma de echarme? ¿Qué esperaba de mí? ¿Qué esperaba yo?

Y entonces supe que había estado despidiéndose toda la noche. Me pregunto ahora cómo no me di cuenta enseguida: en cuanto empezó a contarme tantas cosas debí haberlo sabido. Pero había analizado las cosas solo en función de mis deseos o de mis sentimientos. Y entonces entendí también la visita al local. Tal vez pensó que no lo aguantaría. Quiso forzarme, intentar que escapara. Pero él no sabía que había decidido seguirle, hasta el final. Tal vez debí haberme marchado. ¿Qué habría sucedido entonces?

Si estaba en lo cierto podría haberse marchado sin esperarme. Hubiera sido hermosa la última imagen que conservara de mí, caminando desnuda, altiva, por aquel local. Podría haberme quedado allí. Podría haberme dado por vencida, pero me invadió un sentimiento muy parecido al terror. Sentí una soledad inmensa y salí corriendo del cuarto de baño. Miré, nada más salir, hacia nuestro sillón y estaba vacío. Corrí hacia la puerta empujando a la gente, enloquecida y salí sin el abrigo, mirando hacia todos los lados. El aparca me miró sin comprender. Miró detrás de mí esperando ver a alguien perseguirme. Me puse en medio de la calle. Estuve allí sola un tiempo que se me hizo eterno. Giré sobre mi misma una y otra vez.

Nunca supe si pensaba marcharse y no tuvo tiempo o si me estaba esperando, pero sentado tras el volante, con el coche apagado, estaba él, mirándome. No me moví. No hice nada. Arrancó y llegó hasta donde estaba. Paró muy cerca de mis piernas, se bajó, fue hasta mi puerta y la abrió. Entonces me moví.

Volvimos en silencio. Alejandro conducía más despacio de lo normal. Bajé la ventana y él subió el volumen. Estaba helada pero necesitaba sentir el aire de la noche. Cuando llegamos paró el coche y salimos casi a la vez. Estaba aterida. Tiritaba. Se quedó parado frente a mí.

- Me ha gustado verte follar con ese tipo.

Me hizo una caricia en el brazo y al contacto de mi piel se acercó más rodeándome con los brazos. Por primera vez, aunque lo necesitaba, me solté de su abrazo.

- No se te ocurra tocarme. Déjame en paz. – Se retiró y, tras unos segundos, se dirigió hacia la puerta. Antes de que pudiera entrar se lo pregunté. Necesitaba oírselo decir. - ¿Por qué me has llevado allí? ¿Por qué a mí?

Se dio la vuelta y se quedó mirándome, midiendo el golpe, la intensidad, la fuerza.

- ¿Y por qué no? ¿Y por qué no a ti? ¿Por qué deberías ser especial? ¿Y si te dijera que te he mentido desde el principio? Y si te dijera que todo es casual, que no te he buscado en mi vida. Que no te había visto jamás. ¿Sabes lo que pasó en realidad? Te vi en aquella cafetería, cantando a putón por todos los lados, y pensé que aceptarías. No hay nada más.

Qué estúpida había sido. Deseaba tanto otra respuesta que no me había dado cuenta de que podía ser así. Ni siquiera había contemplado esa posibilidad. Me había tragado desde el principio la versión romántica. Tuve que buscar un lugar en el que apoyarme para no caerme. Sentí un hueco enorme: un vacío más allá de cualquier dolor o cualquier decepción. Tantas preguntas y tantas respuestas, para darme cuenta de que a quien estaba buscando era a mí misma y que lo que encontraba al final siempre era lo mismo, la misma imagen en el espejo. El mismo error, una y otra vez. Cuando empecé a caminar hacia la puerta se apartó y me dejó pasar.

- ¿Quieres que te invente otra vida? Habérmelo dicho. ¿No te ha gustado ésta?

- Eres un hijo de puta.





Aquella vez fui yo la que no salió de la habitación. Pasé toda la mañana mirando por la ventana. Me desperté al amanecer y me quedé allí, esperando verle marchar, esperando, en el fondo, que viniera a despedirse. Pero nunca lo había hecho y tampoco lo iba a hacer aquel día. No pensaba en nada, como si no pudiera hacerlo con él en casa, como si estuviera esperando que se fuera para tomar una decisión.

Y al fin salió. Fue un instante nada más, pero antes de meterse en el coche miró hacia mi ventana. No sé si me vio a través de las cortinas, si sabía que estaba allí, si había preguntado por mí, si acaso había dormido o si esperaba verme antes de marchar. No sabía nada de él. Era como si hubiera visto un cuadro desde muy cerca. Nada de lo que supusiera mirando a las manchas y los colores me dirían nada real: debía caminar hacia atrás, tener perspectiva.

Necesitaba estar sola. Casi me urgió que pasara el día y que los ucranianos también se fueran. Y chillar en la cocina. Por eso me quedé todo el día en la habitación. Se repitió el rito carcelario de la bandeja ante la puerta y cuando llegó la noche ni siquiera encendí la luz. Me acosté y me dormí enseguida, agotada.

Me despertó Eva, moviéndome ligeramente. Me incorporé enseguida. Pensé que había pasado algo. Aun no había salido el sol. Iba vestida de una forma especial: un jersey de cuello vuelto, un abrigo, el pelo recogido. Por un momento hubiera deseado besarla y quedarme allí, abrazada a su cuerpo.

- Martino y yo ya nos vamos. – No contesté. - He dejado comida en la nevera y mucha en el congelador. Mire allí. También se queda un coche. ¿Sabe conducir? – Asentí. Algo se rompía. Como si nunca fuera a volverla a ver. – La he dejado las llaves.

Y nos quedamos calladas. Ella ligeramente inclinada, como si su voz apenas llegara hasta mí. Podría haberle dicho miles de cosas, desearle buen viaje, pedirle algo especial, levantarme a acompañarla y hacerme así con el control de la casa, pero no lo hice. Se dio la vuelta, se marchó y yo me quedé incorporada en mi cama. Oí la puerta, sus pasos sobre la grava y la puerta del jardín. ¿Se fueron andando? Nunca lo supe.

Me costó mucho levantarme. Me imponía la casa, el silencio. La ausencia. Cuando salí de mi habitación empecé a abrir todas las puertas y a recorrer la casa en silencio. Subí a su habitación: la cama estaba hecha y la persiana bajada. Por un momento pensé en establecerme allí, en la enorme cama, y dormir rodeada de sus cojines. Parecía mentira, pero nunca había dormido allí. Había hecho cosas insospechadas pero jamás había compartido la intimidad de un ronquido. La puerta de “la cabaña” estaba cerrada. Bajé a la sala de juegos, abrí todas las puertas, encendí todas las luces, las de los pasillos, la cocina, el salón, las terrazas. Y cuando apenas podía mantener los ojos sin entornar me di cuenta de que no me sentía ni más acompañada, ni más segura, ni menos sola. Así que recorrí la casa en sentido inverso volviendo a poner todo como estaba. Cerré las puertas, apagué las luces, bajé las persianas y me senté a desayunar tal y como lo había hecho cada mañana desde que llegué. Pero con una diferencia básica, el desayuno lo preparé yo. Y al terminar me levanté dejando la taza sucia encima de la mesa, la cucharilla, las migas y la botella de leche abierta. Me fui a duchar y cuando volví a pasar por allí todo seguía en su sitio. Puede parecer absurdo pero fue lo único que me devolvió la seguridad: saber que era dueña de hacer lo que me viniera en gana: una taza sucia y los restos de un desayuno me devolvieron a mi lugar.

No tenía nada que hacer. Me sentaba a escuchar música en el salón. Me parecía la cosa más triste estar allí. Sola. Y un día, de pronto, como si no hubiera comprendido del todo el significado de aquella palabra, me di cuenta de que tenía una oportunidad única de revolver la casa, de buscar la llave de “la cabaña”, sin que nadie me molestara, que podría arrasar cada una de las habitaciones, cada rincón secreto, cada posibilidad. Me puse de pie y me quedé allí, sin saber por donde empezar. Hasta que lo decidí y pude moverme. De abajo a arriba, pensé, y me lancé hacia el sótano.

Eché abajo las estanterías: sin contemplaciones. Moví cada película, cada cosa que hubiera allí para ver si ocultaba algo detrás. Levanté cada una de las fotografías de la sala de juegos. Me agaché para mirar debajo de los sillones. Moví las botellas. Abrí todas las tapaderas, todas las cajas. Y así, fui subiendo hacia el salón y la cocina. Abrí cada bote de la despensa, cada cajón, busqué encima de la nevera y hasta en el congelador. Estaba agotada pero ya nada me podía parar.

Tal vez por eso, cuando vi la puerta que daba acceso a la zona de Martino y Eva me dirigí hacia allí sin dudarlo. Esa casa, con todo lo que había dentro, también me pertenecía, y estaba dispuesta a explorar cada uno de sus rincones. Nunca había entrado. Tampoco me habían dicho jamás que aquella zona estuviera prohibida pero nunca me lo planteé. Ellos siempre estaban allí.

Me encontré con un apartamento absolutamente diferente al resto de la casa. La decoración, la pintura, la luz, todo. Nada más entrar había una especie de recibidor que daba a un saloncito, un dormitorio y un cuarto de baño. No sé cómo son las casas ucranianas, ni si serán muy diferentes a las nuestras, pero atravesar esa línea fue como atravesar la frontera. Estuve a punto de darme la vuelta y marcharme, sin tocar nada, pero era absurdo dejar un solo lugar sin recorrer.

Todo estaba muy recogido. En los cajones del mueble del salón encontré álbumes de fotos, cartas y recuerdos. Tocaba cada cosa con enorme cuidado: con respeto. Tampoco encontré nada en la cocina ni en el cuarto de baño. Todo era sencillo y discreto. El dormitorio tenía una cama de matrimonio. Me costó imaginármelos a los dos en la intimidad de su habitación, en pijama o desnudos, haciendo el amor. Busqué en los armarios y en las cómodas, miré en las mesillas. Nada. Y al salir las vi.

Justo al lado de la puerta de entrada, colgando de una sencilla alcayata, un manojo de llaves parecía sonreírme. No podía haberlas visto al entrar. Lo cogí. Me temblaban las manos. No me preocupé de apagar las luces ni de cerrar la puerta, solo corrí escaleras arriba. Era difícil manejar las llaves así que al final me hice un lío y las probé todas más de una vez. Hubo varias que entraron: alguna sin dificultad. Pero ninguna abrió la puerta. Me senté en el suelo y, para asegurarme, las saqué todas del aro de metal, las extendí ante mí y fui probándolas otra vez, de una en una. Nada.

Pensé en los lugares donde sería más lógico que estuviera la llave. La casa de los ucranianos era uno de ellos, y de hecho allí estaba el manojo que seguramente contenía todas las llaves de la casa. Otro lugar era su habitación. Volví a subir las persianas. Abrí sus cajones. Acaricié su ropa. Olía a él. Pero en su habitación no había ningún lugar donde buscar: las mesillas no tenían cajones. Solo estaba el armario y la cómoda. Nada más. Bajé de nuevo el salón y volví a revolverlo todo, cada libro y cada posibilidad, por remota que fuera.

Cuando terminé de revisar el cuartito del jardín y las habitaciones vacías de mi pasillo me di cuenta de que ya era de noche. Me sentí ridícula. No había hecho más que buscar una puñetera llave que, lo más seguro, pensé, es que no estuviera allí. Pero lo que más me dolía del fracaso no era sino pensar que jamás sería feliz sin encontrar la llave, que no podría vivir allí, que me marcharía al fin si no la conseguía, que no sería posible volver a ninguna de mis vidas. Me senté, agotada, en un escalón, y lloré mi frustración.

Ni siquiera había comido. Me duché de nuevo, preparé una buena cena y mientras lo recogía todo, mientras disfrutaba del placer de fregar mis platos y cerrar la bolsa de la basura, miré por primera vez en la nevera para ver las delicias que Eva me había dejado, pensando en la cena de Nochevieja que me iba a preparar. Tenía tiempo para decidirme. Para saber qué hacer. Solo quería un poco de paz para recibir el año.

El día 31 puse un mantel de fiesta. Encendí dos velas. Saqué huevo hilado, gambas y salsa rosa. Asé un pavito y bebí cava. Me vestí de gala y con la música a todo volumen me senté a cenar. Luego puse la televisión y me comí las uvas, viendo la retransmisión desde la Puerta del Sol. Y mientras me preparaba una copa empecé a darme cuenta de que tal vez había bebido demasiado. Solo recuerdo que bailé, que lloré de emoción y de pena, que vi fuegos artificiales pero que aunque abrí la puerta y salí al jardín no los pude oír, que me tumbé en el sillón cuando no podía más, y que cerca de las cuatro de la mañana sonó el teléfono. Quiero pensar que era él, que me llamaba para ver qué tal estaba, desde algún lugar remoto, rodeado de niños sonrientes, salvados, alimentados, felices. No lo pude coger.

Me desperté con un dolor de cabeza conocido. El aspecto del salón era muy parecido al de cualquier salón después de cualquier fiesta. La mesa llena de comida y alguna copa vertida, los zapatos debajo de sillones distintos, olor a borracho, botellas vacías, vasos con una medida de agua, hielo derretido. Y no recogí nada. Ni la cena ni la farra. El televisor estaba encendido y emitía saltos de esquí. Toda la vida igual. Me metí en la cama de nuevo. A última hora de la mañana me encontraba mejor. Comí, me tomé algunos medicamentos y se me pasó la resaca. Pasé la tarde tumbada en mi cama, viendo la televisión.

Cuando estaba a punto de empezar la película de la noche, tuve una sensación de intranquilidad extraña: un leve retortijón, como una premonición, o el aviso de un desastre. Me incorporé en la cama tratando de encontrar la razón y una imagen clara me vino a la cabeza, como un mensaje o una llamada. Casi no lo podía creer. Recordé, de pronto, el armarito que había en la entrada para las llaves y me vi pasando por delante de él casi sin verlo, segura de que estaría vacío. Salté de la cama y salí corriendo de la habitación. Casi me caigo por las escaleras. Llegué al recibidor jadeante. Encendí la luz y levanté la tapa muy despacio. Había dos llaves. Una de ellas era una llave de coche, con un llavero ancho, de cuero. Recordé entonces que Eva me había avisado. El otro llavero, una especie de nudo de metal, tenía una única llave. La saqué y la apreté muy fuerte dentro de mi mano.

Subí hasta el tercer piso con el puño cerrado, muy despacio, como si la llave pudiese desaparecer en cualquier momento. Sentía su frío, su contacto haciéndome daño en la palma. Me situé delante de la puerta. Abrí la mano. Dirigí la llave hacia la cerradura. Entraba perfectamente. Con un vuelco del corazón y un dolor atroz en el estómago, oí y sentí, al girar la llave, como cedía el llavín. No quise ni tocar la puerta. Solté la llave y el llavero golpeó varias veces contra la puerta. Solo podía oír eso, y el latido de mi corazón.

Eva, al final, había tomado partido. Nunca sabré si para ayudarme o para conseguir que me hundiera. A veces creo que sabía cada uno de los pasos que yo daría y que como terminaría todo. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Giré el pomo y abrí la puerta, de par en par. No se veía nada. Algo me impedía avanzar, dar un solo paso, introducirme en su universo, como si mi cuerpo supiera que no habría forma de volver atrás, como si fuera posible cerrar de nuevo la puerta, dejar la llave en el mismo lugar y continuar con la vida. Como si pudiera elegir.

Di aquel paso decidida a profanar de arriba a abajo su santuario. No cerré la puerta tras de mí, parada en la oscuridad, nerviosa. Cualquier ruido me hubiera sumido en el más profundo terror. Sólo pensarlo hizo que el estomago se me contrajera. Llegué a tientas hasta la mesa y encendí la luz, así podía hacerme la ilusión de que él estaba allí. Para sentirme más segura, tal vez, porque no sabía si era su ausencia o su presencia lo que me inspiraba temor.

Volví a mirar. Despacio. Las fotografías. Los recortes. Encendí todas las luces y me fijé en cada detalle, en los gestos, en los peinados, los paisajes, los escenarios. Todas las fotos tenían algo en común y eran muy diferentes de las que adornaban las paredes de la sala de juego. Eran sus fotografías más personales. Había tratado de ocultar allí lo que tenía que ver más con él. Lo más auténtico. ¿Esconder? Tal vez lo que estaba escondido era todo el resto.

Cuando llegué a las estanterías descubrí que delante de mí estaba la verdad, aquello que había estado buscando todo este tiempo. Los cuadernos. Sus libros favoritos, los videos donde aun vivían su hija y su mujer y que miraría con dolor, con emoción. Las voces. Los recuerdos. Me di cuenta también de lo que me quedaba por leer, por saber. Del tiempo. Del peligro. Tenía la sensación de que si no hacía algo, pronto, perdería pie y me hundiría: jamás sería capaz.

Me acerqué hasta los cuadernos. Estaban amontonados en una pila vertical por lo que nunca habría podido notar, a simple vista, el hueco que había dejado Abril cuando me lo llevé a mi habitación. Volvía a estar allí, el primero. Saqué todos y los llevé a la mesa. Tuve que hacer varios viajes. Seguí inspeccionando la librería. A partir del hueco que había dejado, sólo había libros. Paseé mi vista por ellos y me volví, ansiosa por buscar más rincones escondidos de la habitación. Encontré un mueble con álbumes de fotografías, discos de vinilo, cintas, discos compactos y una cadena de música de ensueño. Cuatro altavoces, uno en cada esquina, y frente a la mesa una pantalla muy grande, un viejo video VHS y un DVD. La pared de detrás de la mesa estaba llena de láminas, de reproducciones de cuadros. No conocía ninguno. El del centro representaba el sexo de una mujer, en primer plano. La mujer, a la que no se le veía la cara, tenía las piernas abiertas y estaba tumbada y tenía la camisa levantada. Se le veía un pecho. Hubiera sido una pintura casi pornográfica si no hubiera sido tan realista. Me acerqué un poco más. El origen de mundo. Tenía gracia que se llamara así. Permanecí un rato mirando los cuadros, el conjunto de la pared, y los encontré inquietantes. No sé por qué.

Me senté frente a la mesa, en su sillón. A ambos lados había cajoneras. Tiré del primer cajón. Estaba abierto. Todos los estaban. Allí se amontonaban carpetas. Cada una tenía un título distinto, escrito cruzado en la parte de arriba. Contenían folios manuscritos y mecanografiados, algunas partes subrayadas en rojo y con multitud de anotaciones y tachaduras. Vi un paquete de tabaco abierto. Encendí un cigarro, me eché para atrás, cerré los ojos y fumé lentamente, saboreándolo. Cuando terminé de fumar empecé a robarle la memoria a Alejandro Saúco.

Encendí el equipo. La luz, tenue pero suficiente, y la música me fueron sumiendo en un estado de concentración que casi no recordaba, que incluso no conocía. Perdí la noción del tiempo, sentía los ojos muy abiertos, y sabía que entendía casi todo lo que leía, que lo estaba asimilando, que ya, inevitablemente, formaba parte de mí. Tuve la sensación, según avanzaba por las páginas, que conocía ya a algunos de los personajes, que había estado en alguno de los viajes, y que los llantos y las alegrías eran o habían sido los míos.

Así, poco a poco, fui conociendo a Alejandro, su historia desde que era muy niño y sus reflexiones de adolescente que me hicieron sonreír, hasta sus poemas de juventud, apasionados, sinceros, las mujeres que lo amaron, sus estudios, sus padres, su hermana, su trabajo. Todo. Pero según avancé en la lectura se instaló dentro de mí una duda, un problema. ¿Sería ficción todo lo que estaba leyendo? A veces no encajaba la visión que yo tenía de él con la persona que hablaba a través de aquellos cuadernos.

Leía de forma compulsiva. Cuando terminaba de leer un cuaderno lo dejaba en el suelo o encima de la mesa y cogía otro. No paré para nada. No tenía conciencia del tiempo. Empecé a reconocerle mejor cuando llegué a su mujer, su boda, al nacimiento de su hija. Pero me faltaban cosas. Piezas esenciales.

Encontré la segunda y la tercera parte de Abril, el cuaderno que me había llevado. Era la historia de su matrimonio, de la relación con su mujer. Allí estaban muchas de las claves de su relación con ella, de los altibajos, de las dudas y de las infidelidades. Como en el primero, alternaba el relato con juegos, con poemas, con reflexiones. Era doloroso. Apasionado.

Los cuadernos posteriores eran un diario de su hija, desde que nació, contándole cómo era ella, un maravilloso ejercicio de memoria que no le sirvió jamás. El último cuaderno narraba tiempos felices y terminaba con optimismo. No había ninguna referencia al accidente, como si esos cuadernos solo contuvieran una parte de su vida y los hubiera abandonado después de la tragedia.

Dejé el último cuaderno sobre la mesa y me giré violentamente hacia la ventana. Subí los pies al sillón, abracé mis rodillas y me quedé así, escuchando por enésima vez la misma música de piano. Mis ojos recorrieron los cuadros una vez más buscando respuestas. Al mirar hacia la ventana me di cuenta de que las persianas estaban bajadas. Pensé que algo de aire puro haría que viera las cosas con más claridad. Nada más empezar a subirlas, la luz, que al principio se filtraba por las rendijas, lo lleno todo. No sabía qué hora era pero había amanecido hacía mucho. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Diez, doce horas? No tenía hambre, ni sueño. Pero estaba agotada. Me quedé mirando hacia la sierra y le eché de menos. Me imaginé abrazándole al llegar, sentí sus manos sobre mí, sus besos. Pero jamás podría preguntarle nada, ninguna aclaración, ni una pista.

En aquel momento pensé incluso que todos los planteamientos que hizo inicialmente sobre nuestra relación, las condiciones, irían limándose, normalizándose casi, hasta llegar a una especie de estabilidad. Un especia de relación de pareja.

Me había preguntado muchas noches el por qué de su comportamiento, por qué había venido tantas noches a mi habitación a hacerme el amor con ternura, con pasión, con habilidad, luchando por complacerme, y jamás se había quedado a dormir, por qué me trataba como una reina, me daba lo que pedía pero no me concedía nada de sí mismo, por qué en fin, había elegido a una puta para vivir en su casa. ¿Era a lo mejor tan necio como para pensar de verdad que por mi condición no iba a necesitar en esta relación nada más que caprichos y sexo? ¿Era que él no necesitaba más que eso? Sabía lo que buscaba un hombre cada vez que se acercaba a mí y sabía que Alejandro no sólo buscaba sexo, porque sus manos, sus ojos y su forma de hacerme el amor me decían que necesitaba ternura, amor, comprensión, pero tal vez esa era la única forma de expresarlo. O no. Estaba cayendo en los mismos errores una y otra vez. Él se había encargado de demostrarme que cada concesión se correspondía con un golpe, cada paso adelante, con un retroceso. Me dolía la cabeza. Pensé en salir de allí, y largarme. Pero no lo hice.

Salí al balcón, al ver la piscina volví a mi realidad, recordé el sistema para calentar el agua y me apeteció bañarme. Salí corriendo de “la cabaña”, dejando la puerta abierta, crucé muy deprisa el jardín, como si la hierba me quemara los pies. Me quité las zapatillas, el camisón, las bragas y me lancé al agua con un grito brutal que me quemaba en el pecho. Sentí el agua fría sobre mi piel, buceé, atravesando el largo de la piscina y al tocar la pared, bajo el agua, giré y emprendí la vuelta, hasta que parecía que me estallaban los pulmones. Entonces salí a respirar. Estaba exhausta, hambrienta, pero también sentía salvaje, encerrada. Me puse a nadar tan fuerte como me permitían los brazos y las piernas, oxigenándome. Agotándome. Cuando sacaba la cabeza para respirar, los pulmones me ardían en cada bocanada. Y a cada brazada escuchaba la música, escapándose de la ventana del balcón, abierta, sobre mi cabeza.

Pasé por la cocina para comer algo. Descolgué un enorme calendario y estuve calculando el tiempo que me quedaba de soledad, de libertad o de vida. Era día 2 de enero. Alejandro dijo que los ucranianos se iban de vacaciones diez días, y se fueron el día 30, así que volverían sobre el día 8. Todavía tenía seis días por delante. Aún tenían que venir los Reyes Magos. No podía más. Me fui a dormir.





Me desperté de noche. Llevaba tres días con los horarios del revés. Me levanté y me pegué una ducha. Bajé a desayunar. Eran las ocho de la tarde. Vestida solo con una camiseta estuve paseando por la casa, con un tazón de cereales, insegura, nerviosa. Sentía la puerta abierta, llamándome. Al fin inicié la subida hacia “la cabaña”, decidida a no salir de allí hasta descubrir quien era Alejandro y quien era yo al fin y al cabo.

Empecé a sacar carpetas y a leer todo lo que contenían. No podía mantenerme en el sillón, nerviosa, así que encendí otra lámpara, y con los papeles en la mano empecé a pasear por la habitación mientras leía. Eran relatos, cuentos, historias, que ahora sabía, tenían que ver con lo que había sido todo su mundo. Recuerdos de sus primeros amores. Ficciones basadas en historias reales y ejercicios de memoria. Escribía con fluidez, aunque a veces me costaba seguirle a causa de las notas, las tachaduras, y las correcciones.

Nunca fui capaz de medir el tiempo que pasé leyendo en “la cabaña”. Al final, cambié mis hábitos y mis horarios para leer por la noche y dormir por el día. Volví a los horarios de antes de mi vida anterior. Me preparaba alguna cosa de comer y solo me cambiaba de camiseta para subir a leer, cada tarde, cada noche, al despertar. Veía amanecer desde mi sillón, y sabía que debía retirarme, descansar. Nunca cerraba la puerta. No recogía las cosas. No quería perder el tiempo.

Sabía que tendría que encender el ordenador en algún momento aunque dejara un rastro de todo lo que abriera. Lo encendí con un leve temblor. Me sorprendió que no tuviera clave de acceso. En escritorio encontré dos carpetas: “Trabajo” y “ASA”. Nunca supe su segundo apellido pero supuse que eran sus iniciales porque dentro de aquella carpeta estaba lo más personal: fotografías, correos antiguos, dibujos infantiles, música, videos porno y los textos más desgarradores. En algún momento dudé si seguir adelante. Encontré todo lo que sentía, sus pensamientos más privados, sus lágrimas, sus amarguras. Sentí vergüenza de mí misma por estar haciendo lo que hacía, por mirar mucho más allá del ojo de la cerradura. Sentí su dolor como una herida. Sentí las ausencias y el drama, sentí la desesperanza y el desamor, como no los había sentido jamás, y más allá de mi deseo de curarle, de cuidarle, bajé los ojos, y me quedé allí, encogida mucho tiempo, como si pudiera desaparecer, como si al no moverme redujera la ignominia que suponía haber entrado en su corazón.

Casi había encontrado lo que quería. Tenía tejido al personaje. Pero necesitaba tiempo para armarlo, para construirlo. Creía que le entendía. Y me equivocaba. Creí conocerle tan bien que supuse que podría dominarle. Me equivoqué. Creí que tenía suficiente. Y no era así. Pensé en recogerlo todo y recuperarme, pero no lo hice.

Miré el calendario: era 5 de enero. Me acordé de haber visto en lo alto de una estantería de la caseta del jardín un nacimiento, un misterio con todos los personajes. Aquella noche lo coloqué en mi habitación, como cuando era pequeña, aunque estaba a punto de amanecer y los Reyes no me habían dejado nada.

Dormí el día de Reyes entero y cuando me levanté, por la noche, pensé que debía empezar a recoger las cosas. Faltaban dos días para que Eva y Martino volvieran. Llevaba tanto tiempo esperando entrar en “la cabaña” que me resultó extraño, inquietante, pensar en salir de allí. Había terminado de hacer algo que soñaba empezar. Y no me sentía mejor.

Subí a “la cabaña”. Quedaban todavía cosas por leer. Encontré una carpeta de poemas. Primero eran sinceros y apasionados, un poco infantiles, y luego atormentados. Luego empecé a no entender la mayoría de ellos. Creo que leer poesía es algo especial. Poco a poco, uno por uno.

Justo cuando lo poemas volvían a ser sencillos, cuando se convirtieron en maravillosas declaraciones de amor, cuando estaba pensando que si alguna vez un hombre me hubiese escrito estos poemas me hubiese enamorado locamente de él, encontré uno que se titulaba “Ojos Bonitos”. Estaba hablando de mí. Era un poema cortito y escrito a mano. Lo leí primero una vez y luego muchas hasta que ya no supe si lo estaba leyendo o lo repetía de memoria.

Todo daba vueltas a mi alrededor. La música, la habitación, todo desapareció mientras mi mente se llenaba de esas palabras y esos sentimientos que hablaban de mí, en los que me reconocía y tras los que yo misma recordé aquella noche con todas sus sensaciones, sin saber si lo que entonces venía a mi mente no era ya sino lo que el poema me hacía sentir, si mi propio recuerdo no formaba desde entonces parte de él y no de mí, como si esa noche le perteneciese y yo no fuese, como si no hubiera sido, sino un poema, haciéndole el amor, y no quien fui, quien recuerdo.

Me recogió, sí, en Capitán Haya, una noche, tarde ya, y lo hicimos en al apartamento de Jon, en General Varela. Fue allí, en el portal, donde se despidió de mí llamándome Ojos Bonitos, tras besarme muy suavemente en los labios. Ahora soy capaz de recordar aquella noche. Tengo una sensación de limpieza, casi de ternura. Me fui a casa después y cuando llegué me miré en el espejo y me reí, recordándole. A la mañana siguiente desapareció de mi vida. En todos los sentidos. Hasta que aquel día el poema me lo devolvió, como me devolvió tantas cosas.

Recuerdo hasta como iba vestido: camisa y pantalón vaqueros, con zapatillas de deporte gastadas. Soy capaz de verle sentado a los pies de la cama, descalzándose, desnudándose luego de pie, ante mí, en el apartamento de Jon. Recuerdo su cara, cuando terminamos, con los ojos cerrados, como dormido. Y su sonrisa cuando los abrió. Y como se levantó, entonces, y me abrazó, sorprendiéndome. Como me besó en el cuello antes de empezar a vestirse. Como esperó a que me vistiese yo y me acompañó hasta el portal. Antes de irse me volvió a besar y me dijo “Gracias, Ojos Bonitos”.

Todo lo que me había contado era verdad. Recordé entonces con claridad como me encantó follar con él, como quise que se corriera en mi boca, y como, sin saber por qué, le quité el condón. Nunca lo había hecho y nunca lo volví a hacer. Recuerdo que sentí algo especial. Algo difícil de explicar. Todo lo que sintió él, entonces, cobró valor de nuevo y se multiplicó.

Sentí mi alma desnuda. Pero a la vez me sentí traicionada. Aquella noche existía porque existía este poema y no entendía por qué me lo había negado hasta ahora, por qué había tenido que robarle yo ese momento que él me robó un día. Me pertenecía. Jamás una de mis noches había sido tan lírica, jamás mi cuerpo había sido tan hermoso, jamás había hecho el amor como él decía que lo hice. La literatura era mentira. Era mentira. Me empezaron a caer por las mejillas unas lágrimas espesas y duras de desesperación, de ternura, de agradecimiento. Se me nubló la vista.

¿Eran esas las respuestas? Jamás pensé al verle en aquella cafetería que fuese verdad que se hubiese acordado de mí, que ocupara el más mínimo recuerdo en la vida de nadie. Jamás pensé que Ojos Bonitos fuera otra cosa que una frivolidad, una forma de alejarse de mi. Jamás pensé. Viví con el miedo de que fuera verdad.

Sentí un vacío que lo abarcaba todo. Mi vida, mi pasado. Pensé que sólo valía ese momento, cuando fui capaz de inspirar su poesía, y que acababa de recuperarlo. Ese breve espacio de tiempo valía todos los pasados anteriores, todos los sufrimientos, todas las preguntas, toda la suciedad, todas las vidas para llegar a esa noche extraña, en una casa extraña, sentada en el suelo, en soledad, agotada y confusa, y leer un corto poema de amor dedicado a mí, como si me hubiera estado esperando todo ese tiempo, como si todo lo hecho hasta entonces no fuera sino el camino, el duro recorrido hasta llegar allí, para darle un sentido al resto, para saber al fin, que ya nada ni nadie me separaría de él, ni el tiempo ni el espacio y que mi memoria, mi oculta memoria de puta avergonzada, tenía al fin un sentido.

Me arrasó el llanto, por encima de la música, de la vergüenza, sólo era capaz de sujetar la hoja de papel que contenía mi poema. Mi poema. No tenía ganas de seguir leyendo, no tenía ganas de saber nada más. Necesitaba lamerme las heridas, descansar, dormir tal vez. Encontrarme. Fui resbalando, dejándome caer. Apoyé la cabeza en el suelo y me quedé allí dormida.

Me desperté apenas una hora después. Estaba a punto de amanecer, me dolía todo el cuerpo, tenía frío. Todavía mantenía en la mano mi poema aunque estaba arrugado. Al verlo me incorporé desorientada. No sabía si faltaba poco para que llegaran los ucranianos, cuanto tiempo llevaba dormida. Busqué un reloj, anduve como una loca, dando vueltas por la habitación, sin soltar el poema, despertándome lentamente, buscando la fecha en mi cabeza.

Era día 7. Llegarían a lo largo del día siguiente. Pensé que sería capaz de arreglarlo todo y que no se notaría que había profanado la habitación, la memoria. De planchar mi poema. Me dolían los ojos y la cabeza. Salí de “la cabaña” y fui a mi habitación. Guardé el poema en el compartimento secreto de mi bolso. Mi más preciado tesoro.

Luego bajé a la cocina. El reloj marcaba las siete y cuarto. Desayuné y salí al jardín. Me había envuelto en una manta. Hacia muchísimo frío. Solo pude estar allí unos minutos pero cuando volví a entrar pude ver las cosas más claras. Empecé por recoger la cocina y el salón. Dejé las cosas más o menos como estaban. Bajé a ver si quedaba rastro de mí en las habitaciones de abajo. Había una luz encendida. Puede que llevara una semana así. Coloqué algunos cacharros en sus supuestos sitios, enderecé varias fotografías y subí a mi habitación. Recogí el belén y guardé en su sitio cada figurita. Agradecí su regalo, inesperado, a los Reyes Magos y me tumbé en la cama. Estaba muy cansada. Intenté dormir un poco más.

Desperté cerca de las siete de la tarde. Me asomé a mi ventana, desde donde le vi marchar. Había atardecido ya pero el cielo conservaba aun cierta claridad. Me sentí extrañamente segura, como si los sueños, que no recordaba, me hubieran indicado el camino a seguir.

Subí a la habitación de nuevo. Todo estaba tal y como lo había dejado. Había un desorden total. Las carpetas se apilaban en el suelo, entre cuadernos, libros y hojas sueltas. El ordenador estaba encendido. No me importó. Era extraño. Me acerqué al equipo de música y puse a Bach. Mientras la música iba llenando la habitación traté de recordar cómo era antes de que yo entrara, antes de mí, pero no fui capaz. Nunca volvería a verla como antes.

Saqué del cajón las carpetas que me quedaban por leer y me senté delante de la ventana. Había decidido, casi sin saberlo, esperar allí. Como si intuyera algo. Supe entonces que el silencio no merecía la pena, que el olvido no era posible y que no sería capaz de volver a mirar a los ojos a Alejandro después de aquella noche, ni volver a hacer el amor con él. Y ya que tenía que marcharme, lo haría, porque la suerte estaba echada, tanto si lo ocultaba como si no, pero llevándome algo más que un cuento, algo más que una fantasía o una leyenda, algo más de él, para poder renacer de mi memoria.





Muy tarde ya, cuando hacía horas que la noche se había instalado en la habitación, en el silencio, oí el ruido de la puerta. Levanté los ojos del papel, interrumpiendo la lectura. A mi alrededor todo seguía en desorden. Llevaba tiempo sin preocuparme por no dejar rastro. Las carpetas, abiertas, algunas a medio leer, desparramadas. Al mirar hacia la puerta no me sentí nerviosa. Casi me hizo gracia imaginarme la cara que iba a poner Eva. Aunque pensándolo mejor, si fue ella la que me dejó la llave, solo debería sorprenderse de mi descaro.

Tal vez estaba demasiado cansada, con la cabeza demasiado llena de historias, de respuestas. Incluso más tranquila. Esperé, casi sin respirar, a escuchar alguno de los sonidos que pudieran venir de abajo, para saber qué era lo que podían estar haciendo antes de subir. Me imaginé que entrarían en su casita de mentira antes de inspeccionar el resto de la casa, si es que lo hacían aquella noche. Me pregunté si notarían que yo había estado allí. ¿Qué pensarían? No se oía nada.

Di un respingo cuando le vi de pie enmarcado por la puerta, mirándome fijamente. Estaba preparada para enfrentarme con cualquiera menos con él. Había regresado mucho antes. Puede que estuviera demasiado influida, demasiado trastornada por la situación, pero me hizo ilusión que hubiera vuelto antes, y, por un momento, pensé que lo había hecho por mí, porque me echaba de menos.

Tuve la fuerza suficiente para no levantarme y mantenerme allí, rodeada de su vida, de sus secretos, de sus miserias. Le sonreí. Con agradecimiento. A pesar de todo, lo único que pude sentir en ese momento fue amor. Tal vez por primera vez. Y eso me situaba en inferioridad. Los mismos nervios en el estómago de la primera caricia en la mano, del primer beso. Mi mente volaba hacia atrás en el tiempo. Me sentía pura y limpia, capaz de sentir un amor desprovisto de miedo. Después de tantísimo tiempo, un amor que me devolvía a la vida. No iba a ser tan torpe como para desperdiciar ese momento, esa imagen del hombre de mi vida mirándome en la distancia, sintiendo temor. Se habían acabado los remordimientos. Mis ojos, mi boca, mis gestos, mi cabeza entera le sonreía.

- Hola- le dije muy bajito. Tanto que no sé si me oyó. No me entraba en la cabeza que pudiese hacer otra cosa que abrazarme. Todo cambiaría, todo sería distinto. Pero llevaba demasiado tiempo empapada de él, conociéndole, hurgando en sus heridas, y curándome yo luego, esperándole, como para pensar que él no estaba preparado, que tal vez, ya nunca lo estaría. – Ya estás aquí …

Comenzó a avanzar. No podía distinguir sus ojos. Pasó cerca de la mesa y la lámpara le iluminó brevemente la cara, antes de situarse delante de mí. Tenía los ojos muy abiertos, la boca ligeramente entreabierta, la corbata suelta, el primer botón de la camisa desabrochado. Vestía una camisa blanca y un traje oscuro. Me dio la impresión de haber visto pasar un fantasma a través de la luz. La cara de un hombre amargado, preocupado, sorprendido, humillado. No hubo ninguna respuesta violenta, ni siquiera de enfado. Estaba, sencillamente, desarmado. Tuve que levantar mucho los ojos para mirarle, para verle mirando a su alrededor.

- ¿Qué has hecho? – dijo, sin hablar conmigo, agachándose para empezar a recoger los papeles que había a mi alrededor. - ¿Qué has hecho? - repetía una y otra vez, cogiendo las carpetas que me tapaban las piernas, quitándome los papeles de la mano, juntándolo todo en una gran pila que trataba de sujetar con su brazo izquierdo.

Me levanté de la silla e intenté abrazarle. Alargué mis brazos y le rocé la cara con las manos. Hizo un movimiento brusco con la cabeza para apartar mis manos, lo que provocó que se le cayeran algunas carpetas que recogió inmediatamente.

- ¿Por qué no hablamos? - le dije.

- No hay nada de que hablar. ¡Nada! - Se le tensaron las venas del cuello mientras me gritaba, con furia de repente, dolorido. - ¿Qué más quieres? - Seguía gritando, la cara muy cerca de mí. - ¿Qué quieres? Lo has leído todo ya ¿no? Bien, se acabaron las ficciones. Se acabó la literatura y el espionaje. Llamaré a un taxi.

Se levantó y salió de la habitación. Volvió cuando todavía no había pasado un minuto. Parecía más tranquilo. Antes de irse había dejado las carpetas encima de su mesa y se situó allí cuando volvió, dándome la espalda. Yo no había podido moverme de donde estaba. Cuando empezó a colocarlas solo dijo:

- Adiós.

Ni siquiera me miró. Jamás pensé que podría ocurrir así. La realidad superó la más dura de las ficciones. Me invadió una sensación absoluta de terror. Había preparado respuestas para alguna de sus reacciones, pero nunca sospeché que me echara así. Esperaba incluso que me pegara, que me arrastrara por las escaleras de los pelos. Cualquier cosa hubiera sido mejor que sentirme ignorada y olvidada al instante. No podía marcharme así, tenía que hablar con él. Nada tendría sentido si no lo hacía.

Entonces pensé que, efectivamente, debería haberle matado, que jamás debería haber dejado que me hiciera eso. Deseé no haber llegado nunca hasta allí. Y pensé que si no me dejaba hablar con él lo mataría. En ese momento o más tarde. Ya daba igual. Volvería para matarle.

Me había dejado sola, casi en la oscuridad. Su cuerpo me tapaba la luz. Me daba la espalda. Como a una perra. Pensé que todo volvería a empezar tras aquel breve paréntesis. ¿Cómo había podido ser tan estúpida de no entenderlo? Por primera vez sentí rabia. No había nada tan duro como explicar a aquella espalda lo que sentía. Hacer que me entendiera. Que me escuchara tan sólo. Convencerle del amor. Más duro incluso que ser una puta era estar enamorada y ser rechazada. Mi presente más duro que mi pasado. ¿Tanto me había equivocado? Eché incluso de menos la sensación de frialdad de antes, cuando nada importaba, cuando nada merecía la pena.

Me levanté. Casi no podía tenerme en pie. Puse algo de orden en mi camiseta, totalmente arrugada como si me limpiara unas migas inexistentes, y comencé a caminar. Pasé por su lado. Estaba de pie tras su mesa, mirando muy fijamente sus carpetas, cambiando de sitio algún papel, buscando otro, ignorándome. Había apagado el ordenador y acababa de encender un cigarro, que humeaba entre sus dedos, tensos. Seguí hacia delante y cuando llegué a la puerta me volví. La imagen era la misma que imaginé tantas veces. Él trabajando detrás de su mesa: ensimismado. Ya no me reconocía en las sensaciones de entonces.

Mis lágrimas sustituyeron al humo. Mi llanto a la música. Mi rabia se transformó en una tristeza infinita que me dejó blanda, inmóvil, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, las manos abiertas, la cabeza baja.

Perdí el control. Entendí de pronto que no había literatura en lo que había leído. Que no me odiaba. Que sólo me temía. Que estaba tan asustado como lo estuve yo cuando encontré mi poema, cuando pude aceptar mi pasado. Empecé a oír mi propio llanto, en el que se mezclaban muchos sentimientos que me anclaban a aquella puerta, a aquel suelo, que había sido mi almohada, mi cuna, mi salvación. A ese hombre que me necesitaba. Por primera vez, a mi pasado.

No podía contener el movimiento compulsivo de mi pecho y mi estómago mientras empecé a avanzar hacia él. Rodeé la mesa e intenté quitarle las manos de encima de sus papeles. Me rechazó con violencia, mirándome con odio. Eso hizo que entrara en mi terreno, en lo previsto, en lo esperado. Intenté coger sus manos una y otra vez, hasta que conseguí quitarle las carpetas. Mientras mi llanto se iba convirtiendo en una letanía lejana y necesaria comencé a besarle en los labios, en las mejillas y por toda la cara. Apartó su cara tantas veces como yo intenté besarle, pero seguí insistiendo, abrazada a él.

- Me iré, pero mírame: habla conmigo. No tengas miedo. No tengas miedo. Me marcharé. Pero mírame a los ojos y trata de entenderme, sólo una vez, por favor, sólo una vez. Sálvame. Sólo una vez, Ojos Bonitos.

No supe entonces por qué le había llamado así. Tal vez fue eso lo que hizo que abriera los ojos y que, poco a poco se fuera quedando quieto. Le abracé. Pegué mi cuerpo al suyo. No me abrazaba. Mantenía sus brazos caídos. Pero no me rechazaba. Estuvimos un tiempo eterno sin movernos, en silencio. Sentía su pecho moverse contra el mío. Si cerraba los ojos podía reconocer su olor. Pensé que jamás podría separarme de él. No quería hacer ni el más mínimo movimiento, para seguir allí para siempre. Me dolían los brazos. Los párpados cerrados. Tenía la sensación de que aquel sería el único bálsamo que curaría mis heridas. Que no obtendría nada más.

Al fin nos separamos. Yo me apoyé en la mesa, él fue ocupando su sillón. Jamás supe si su cara brillaba de sus lágrimas o de las mías. De tristeza, de miedo o de cansancio.

- El taxi estará a punto de llegar. Recoge tus cosas.

- Llama y anúlalo.

- No.

- No falta mucho para que amanezca. Llévame tú, por lo menos. Así podré recoger las cosas tranquilamente.

- Por qué tendría que concederte nada. Has roto el pacto. Debería echarte a patadas.

- Tú también lo has roto. Y lo sabes. Concédeme solo un par de horas. Y me marcharé sin darte problemas.

Me miró. Todavía pensaba que podría importarle que me fuera. Se dio la vuelta y salió de “la cabaña”. Apenas tardó dos minutos en volver.

- ¿Por qué me has llamado Ojos Bonitos?

- No lo sé. Tú también tienes los ojos bonitos. O a lo mejor he sentido al mirarte lo mismo que sentiste tú. – Bajó la cabeza. Parecía hundido. Me arrepentí de haber entrado. Me sentí egoísta. – Recuerdo hasta la ropa que llevabas. Ya sé quien eres. Ahora lo entiendo todo. Lo recuerdo todo. – Y así, justo en aquel momento supe que no había nada más que decir. Tal vez fue por un leve temblor en su barbilla, o por el gesto rápido de sus cejas. O porque lo había sabido siempre. Me di cuenta de que debía seguir allí por él, pero que yo ya tenía lo que había ido a buscar. Había recuperado la esperanza, la dignidad, la posibilidad de otro mundo. Porque si yo no estaba allí, qué haría él. ¿Seguiría escribiendo cosas que nadie leería jamás? ¿Seguiría encerrado? ¿Qué sería de él sin mí?

- En realidad crees que lo entiendes pero no. Si lo hubieras entendido me habría encontrado todo tal y como está, pero tú habrías salido huyendo.

- Puede que lo haya entendido pero que esté aquí por amor.

- El amor es imposible. No sirve para nada.

- Cuéntame por qué, y me marcharé. - Me pareció que le costaba respirar. Negaba con la cabeza como si jamás hubiera verbalizado nada de lo que me fuera a decir, como si buscara palabras nuevas. Dudó un momento más, cuando parecía que iba a arrancar. Y luego se lanzó. Antes de escuchar la primera palabra yo ya sabía que era el final.

- Nunca pude amar a mi mujer. No supe disfrutar de su cuerpo, de su sonrisa, de su valentía, de su esfuerzo. A veces incluso me odiaba por haber tenido a Lucía. Mi vida, entonces, estaba en otro lugar. Hacía cosas apasionantes y divertidas, trabajar entre ellas, ganaba dinero, me iba de putas, me follaba al mundo entero, y pensaba que aquello era la vida, con mayúsculas: lo más. No tenía conciencia. Era un muerto. Ahora lo sé. En esa época, al final, ocurriste tú. Una noche. Y de alguna forma cerraste ese ciclo. Me venció la sensación de ternura. De repente, todo lo divertido se convirtió en trascendente, y la búsqueda dejó de tener sentido. Se puede decir que por ti volví a mi mujer. Tuve que recuperar cosas que ella ni siquiera sabía que había perdido: dejar de fingir y sentir de verdad el día a día. Descubrí lo que era ser padre. Me di cuenta de que aquella era la vida que quería. ¿Pero era verdad? ¿Cuál era la mentira mayor? ¿Cuál la farsa en realidad? Todo es mentira. Créeme.

Luego vino el accidente. No quiero volver a hablar de eso, ni recordarlo. No puedo: siento tanto dolor, que ya no entiendo otra forma de despertarme. Tengo tantas pesadillas que me volvería loco si no las escribiese. Vivo en una ficción constante porque sería incapaz de vivir en una realidad convencional. Pasé años en soledad, como una crisálida, pariendo cada mañana una nueva vida y una historia distinta para ellas, atrapado en otra realidad, donde no existe la muerte, donde no existe la vida tal y como tú la entiendes: sólo existe la sensación y la memoria. Tuve que aprender a vivir otra vez. A andar, a hablar, a moverme, a respetarme. Y no lo conseguí.

Entonces empecé a buscarte. De alguna forma eras como un ancla: un lugar seguro, inhóspito pero conocido, donde vivir. Luego descubrí que no es tan raro: la mayoría de la gente cuyas casas son bombardeadas en las guerras vuelven allí a dormir, aunque no quede nada, aunque ronden los lobos, aunque lo que quede de techo no dé ni para cubrirse de la lluvia; los niños, en África se quedan al lado de sus madres muertas y, si nos les sacas de allí, se mueren abrazados a sus pieles secas al sol. Y no te encontré. Llegó ese golpe de suerte. Me hice millonario de un día para otro. Me pasé noches y noches llorando de pena e injusticia encima de mi cama. Me superó la sensación de un destino traicionero. Y de esa última crisis salí dispuesto a aprovechar el dinero para aislarme del mundo. Me compré esta casa y me traje a Eva: ya conoces la historia. Un día recibí una llamada. Vino a verme el director de una ONG y me propuso colaborar con ellos. Y entonces descubrí el Mundo.

Viajo y no me canso de ver muerte, destrucción, miseria, maldad. Mi tragedia es mayor cada día. ¿Cómo voy a ser capaz de amar? ¿Cómo podría amar sabiendo lo que sé ahora? ¿Sabiendo el tiempo que he perdido? No tengo ninguna esperanza.

Cuando te vi en la cafetería pensé que al fin había un círculo que se cerraba. No te traje aquí para salvarme sino para constatar que había muerto. Por eso es imposible que te quedes. Es imposible que te ame. Que pretendas entenderme, que puedas compartir nada conmigo. Y menos que me hagas olvidar. Que cambies en nada sus vidas, mi vida. La realidad. He pretendido vivir contigo como en un cuento. Como algo que pasa en un momento, en un lugar. No quieras formar parte de mi memoria. Donde yo vivo no cabe más dolor ni más amor, ni más pasado. No quiero perpetuarme. No quiero saber nada de ti.

Llevaba tiempo llorando. Mientras le escuchaba resbalaban por mis mejillas lágrimas silenciosas, de pena, de desesperación. No hay cosa más dura que escuchar un rechazo. Estaba enamorada de Alejandro pero no estaba convencida de saber explicarle lo que me iba pasando por la cabeza. También yo, sentada ante él aquella noche sentí algo de la irrealidad de la que me hablaba. O de la realidad. Pero yo buscaba, y había encontrado a su lado, la realidad que necesitaba. Viajábamos en sentidos opuestos: él hacia la desesperanza, yo hacia la esperanza, y nos habíamos encontrado allí. Nada de lo que yo pudiera ofrecerle valdría para nada. No me sentía capaz de pedirle que me amara. No me sentía capaz de llegar a él, de entenderle, allí donde no tenía sentido acompañarle.

Levantó los ojos y me miró. No dije nada. Siempre queda tanto por decir. Nos quedamos así hasta que amaneció. En silencio. Fue hacia la ventana mientras yo salía de la habitación. La última imagen que tengo de él es extrañamente hermosa, plácida: él mirando hacia el horizonte mientras “la cabaña” se iba llenando de luz.

No recogí nada. Me vestí con la misma blusa y la misma falda que llevaba cuando llegué. No me llevé ni siquiera mi vestido favorito. El dinero, el bolso y poco más. Cuando había acabado de vestirme entró en mi habitación. De repente parecía recuperado, casi el mismo hombre de siempre.

- ¿Me das este libro? No lo he terminado todavía.

Se acercó a la mesilla. Lo abrió por la primera página y escribió: “Alguna vez, por los caminos del sueño, más allá de cualquier realidad, nos volveremos a encontrar”. Y firmó: Alejandro Saúco. Muchas veces vuelvo a abrir el libro para ver su letra, para pensar que puede que sea verdad. Que seré capaz de encontrarle. Que le contaré que mi vida es muy diferente.

Me costó atravesar el pasillo y la escalera. Como si tuviera barro en los pies. Fui arrastrándome hacia la salida. Una última ojeada al salón. Recuerdo todavía como estaba todo colocado. Una de mis camisetas sobre el sillón.

Me llevó a General Varela. No sabía nada de mí. No le importaba saberlo: su actitud no era una postura. La realidad, como siempre, era incomprensible. Me bajé del coche con un beso, sonriendo, sin decirle que yo jamás había vivido allí. Mientras cerraba la puerta seguí viendo su sonrisa, su adiós, a través del cristal. Le vi alejarse a toda velocidad y supe que jamás le volvería a ver.

Desde hace días escribo sin parar, y todo vuelve a mí con fuerza. Sin embargo, voy entendiéndole, línea a línea, cada vez más. Pienso en él. Le imagino escribiendo también. Pienso que algún día habrá sobre su mesa una carpeta con mi nombre escrito en ella, Ojos Bonitos, o con algún titulo que inventará para contar mi historia, nuestra historia. No sé si alguien la leerá alguna vez o seguirá viviendo en soledad.
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